বুওস্পু্মচন 
আল্লায় 


॥ শ্রীচিত্রগুপ্ত ॥ 


জিটি লুক এতেন্লী 
প্রক্ষাস্ণক্ষ ও পরিবেশক 


৫৫ সাঁতারাম ঘোষ প্রীট, 
কলিকাত-৯ 


শ্রীসরোজ কুমার রায় কর্তৃক শ্রীমুদ্রণাললয়, ১২সি শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কালকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত এবৃংাপ, দে কতৃকু প্রকাশিত 
৫৫ নং সীতাঁরাম ঘোষ ট্রীট, কলিকাতা-৯ 


প্রথম মুদ্রণ ও প্রকাশ ঃ 
“জন্মাষ্টমী” ( ১৯শে ভাব ) ১৩৬৪ 


প্রচ্ছদপট-_নুবোধ গুধ 


শ্ীযুক্ত। সাবিত্রী দাশগুপ্তকে 
॥ লেখক ॥ . 


॥ এক ॥ 


কথামত 

কথায় গরল, কথায় সৃধা। 

সাপের বিষ ট্টাতে। মানুষের বিষ জিভে। আবার দেখ 
সেই মানুষের বাক্যেই সুধা ঝরে। কিন্তু সে মানুষটি কেমন? 
তুমি-আমি? না। সংসারে যারা সার ছেড়ে সং নিয়ে আছে? 
না।-_যে সংছেড়ে সার নিয়ে থাকে, সে। দেবতারা অমৃত পান 
করে অমর হয়ে আছেন। সমুদ্র মন্থনে সমৃত উঠেছে। হৃদয় 
সমুদ্র মন্থন করে গরলও ওঠে অমুতও ওঠে । ভিতরে যে বাস্থৃকিটি 
সহস্র ফণ। তুলে অবিরত দুলছে, সে গরল বেরিয়ে আসে মানুষের 
জিভে । আবার অমুতির আম্বাদ পেতে চাও? মানুষের জিভই 
তোমাকে সে আম্বাদ দেবে । 

ঠাকুর রামকু্চ এসেছেন বিদ্য।সাগব্র কাছে। বিদ্যাস্ঠাগরকে 
বলেন বিছ্ধেসাগর, ক্ষীর সমুদ্র । 

-"'এতদিন খাল বিল দেখেছি, আজ এলাম সাগরে । 

কথার বিকাশটি দেখ । সুন্দর উপম]। 

_-তাহলে একটু নোনা জল নিযে যান। 

__না'গে। না, তুমি হচ্ছ ক্ষীর সমুদ্র । তুমি সিদ্ধ হয়েছ। 

চমকে উঠলেন বিদ্যাসাগর । বলেন কি! আমি তো কখন 
সাধন ভজন করিনি । আমি সিদ্ধ হব কি করে? 


সে কিগো! তোমার এত দয়া, তুমি সিদ্ধ নয়ত কে সিদ্ধ? 
আলু পটল সিদ্ধ হলে নরম. হয়। তুমিও নরম হয়েছ, বুঝলে 


মু. শ্রী, রা._-১ ॥ ১॥ 


বিচ্বেসাগর ? তুমি কিসে সিদ্ধ হয়েছ জান? ভ্ঞানাগ্নিতে। আর 
জ্ঞানাগ্নি যদি একবার জলে তখন সব একাকার। তখন হ্বপ্নই 
বাকি আর জাগরণই বাকি! শোন-- 

এক কাঠরে স্বপ্ন দেখছে । এমন সময় একটি লোক এসে তার ঘৃম 
ভাঙ্গিয়ে দিল। কাঠরে তেড়ে গেল। তুই আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
দিলি কেন? আমি বেশ রাজা হয়েছিলাম। এই যুদ্ধে যাচ্ছি, 
এই পাত্র-মিত্র নিয়ে সভ! করছি, রাণীরা এসে সেবা করছে, আর 
আমি রাজা হয়ে রাজ্য করছি। লোঁকট বলল, ওতো স্বপ্ন। 
কারে বলল, তুই কিছুই জানিস না। এই অশমি কাঠুরে যেমন 
সতা, রাজাও তেমন সত্য । 

বুঝলে বিছ্যেসাঁগর? ঠাকুর বললেন,--যা জাগরণ ভাবছি কে 
বলবে তা ত্বপ্প না জাগরণ? আর যখন একেবারে ঘুমোব কে 
জানে তখন অনুভব করব কিনা জেগে আছি! আর এতাদন য। 
অনুভব করেছি, তা আকাশ-কুস্তুম। তাই আমি থাকব হকের 
ঘরে, যাব না কুহকের ঘোরে । সংসারেই থাকব। সং ফেলে 
সাংকে নিয়ে। চালুনি না হয়ে কুলো হয়ে থাকব | জাতি হুব 
না। যারা জাতি তারা আদাড়ে। যা! পায় ছু" টুকরো করে 
দেয়। শুধু তর্ক আর বিতণ্ডা। তাদের ধারণায় কিছু থাকে না। 
সব কিছুই তারা তর্কের জাতিতে ফেলে কুটু করে টুকরো করে 
ফেলে । আবার শোন, বিষবুক্ষও আছে, চন্দন তরুও আছে। 
যেমন বিস্তার পাশে মহাবিদ্তা। । আবার মহ। অবিদ্াঁও এই মহাবিদ্য।। 
বুঝলে, বিছ্বেসাগর তুমি সিদ্ধ হয়েছ, তৃমি এসব বুঝবে । 

ব্রহ্ম কি? 

ব্রন্ম হলে। অনুচ্ছিষ্ট । রসনা! দিয়ে তাকে উচ্ছিষ্ট করা যায় 
না, হলে বোঝান যায় না। বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। তবু 
দেখ ব্রহ্ম বাক্যের ছড়াছড়ি । 

এক বাপের ছুই বেটা। ব্রহ্ম বিদা। শিখবার জগ্ঠ বাপ ছই 


॥২॥ 


বেটাকে পাঠাল গুরুগৃহে। ফিরে এলে বড় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, 
ব্রহ্ম কি? | 

ছেলে শ্লোক আওড়ে ব্রহ্ম ব্যাখ্যা করে বাপকে শোনাল। 
বাপ ছোট ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, ছেট ছেলে উত্তর না দিয়ে 
মাথা নীচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। বাপ ছেলের ভাব 
দেখে বলল, বাপু হে মনে হচ্ছে তুমি কিছু বুঝেছে। ব্রন্ষের অন্তিত্থে 
বিশ্বাস কর, ভক্তি কর। বিশ্বাসে মিলায়, ভর্তিতে টানে । শুধু 
অস্তিত্বে বিশ্বাস কর, আর কিছুই চাই না। 

এক গয়লানী ছুধ নিয়ে চলেছে পণ্ডিতের বারি। ঝম ঝম করে 
বৃষ্টি পড়ছে । ভীষণ ঝড় বৃষ্টি। নদীতে বাণ এসেছে । খেয়াঘাটে 
নৌকা নাই। নদীর তীরে এসে গয়লানী ভাবল, নদী পার হব 
কি করে ! তখনই মনে পড়ল পণ্ডিত বলেছে, রাম নাঁম করলে বিপদ 
কেটে যায়। গয়লানী রাম নাম নিয়ে জলের উপর দিয়ে হেঁটে 
নদী পার হয়ে গেল। পগ্ডিত গয়লানীকে দেখে অবাক। বলল, 
ও বুড়ী, তুই এলি কি করে? 

গয়লানী বলল, কেন তুমিতো! বলেছ রাম নাঁম করে জলে আগুনে 
যেখানে খুশি ঝাপ দিলেও বিপদ হপ্প না। আমি রাম নাম নিয়ে 
নদী পার হয়ে এসেছি । কি করে পার হলি ? কেন রাম নাম নিয়ে 
জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলে এলাম । 

পণ্ডিত গয়লানীর সঙ্গে নদীর ধারে এলো।। গয়লানী রাম নাম 
করতে করতে জলের উপর দিয়ে হেটে যেতে আরম্ত করল। পণ্ডিত 
রাম পাম বলে আবার পা বাড়ায় আর মধ্যে মধ্যে কাপড় সামলায়। 
গয়লানী নদ! পার হয়ে চলে গেল। পণ্ডিত এপারে পড়ে রইল। 

রাম নামও করবে আবার কাপড়ও সামলাবে, ছটো। হবে না। 
এমনি বিশ্বাস চাই, অন্ধ বিশ্বাস। চাই নিবিড় একাগ্রতা উদ্দাম 
আগ্রহ ।-ধ্যানে বস! মানে বাড়ির বাইরের কপাট বন্ধ করা। 
সংসার হলে। উচু নীচু । কখন ঈশ্বর চিন্তা! কখন কামিনী কাঞ্চনের 


॥ ৩॥ 


সাসক্তি। যেমন মাছি।--কখনে। বসছে সন্দেশে কখন বসছে *৮। 
নায়ে। কিন্তু ভক্তি একবার এলে উন্মাদ। 

জ্ঞানী কিরকম জান? যেন: কেউ কাচের ঘরে বাস করছে। 
ভতর বার দুটোই দেখতে পায়। মহাজ্ঞানী কে? যে মায়ার 
ভন্কিতে পড়ে'না। জ্ঞানীও অসাবধান হলে মায়ার ভেক্ষিতে পড়ে । 
মাসলে কি জান? বিষয় চিন্তাই যোগীকে যোগন্রষ্ট করে। 

দেয়ালে গর্ত করে নেউলের। বেশ সুখে আছে। একজন এসে 
-নউলের লেজে ইট বেঁধে দিল। ইটের ভারে নেউল গর্ত থেকে 
'বরিয়ে আসে । যতবার গর্তে যেতে চায় ততবারই ই'টের ভারে 
গর্তের বাইরে চলে আসে । 

বিষয় চিন্তা এমনি । যতবারই যোগের গর্তে যাও ততবারই 
টনে আনে । 

ব্রহ্ষজ্ঞানীর। কেমন ? 

তার নুনের পুতুল। ঠাকুর বললেন, জল মাপতে নামলে 
নিজেরাই গলে যাবে । তখন কে কার খবর নেবে? তুমি সব 
জাঁনে?, তবে খবর নাই । অনেক বাবু আছেন যার! চাকর বাকরের 
নাম জানে না ।-_যেয়ো একবার দক্ষিণেশ্বরে। 


ব্রন্মকে খুজবে? সে হচ্ছে পেঁয়াজের খোসার মত | প্রথমে 
পেঁয়াজের লাল খোসা ছাড়ালে তারপর সাদা । বারবার এমনি 
করে ছাড়াতে ছাড়াতে দেখবে আর খোসা নাই পেয়াজও নাই 
কছুই নাই কিন্তু কিছু ছিল। সেই কিছুটাকেই পাচ্ছ ন1। 

ব্রন্মের ম্বরূপ যে বুঝবে তার কেমন অবস্থা? তার দেহ আব 
আলাদ। হয়ে গেছে । যেমন নারকেলের জল শুকিয়ে গেলে শা: 
আর খোল আলাদ। হয়ে যায়। আত্মাটি ষেন দেহের ভিতরে নড়বং 
করে। কাঁচ ন্থপারি বা! বাদামকে ছাল থেকে তফাৎ করা যায় ন! 


॥৪ ॥ 


পাকলে কিন্তু খোস। ছেড়ে ,আলাদ। হয়ে পড়ে । পাকলে রস 
শুকিয়ে যায়। ব্রহ্ষজ্ঞান বিষয় রস টেনে নেয়। 

ব্রক্মতো। নিলিপ্ত, নিক্ষিঘ্, তবে কাজ করে কে? জগৎ সংদার 
চলে কেমন করে ? 

চালায় শক্তি। নিত্য আর লীলা । নৃত্যলীলা বলতে পার 
নিত্যলীলাও বলতে পার। ঠাকুর বলেন, কাঠামো আর প্রতিম। 
পুরুষ আর প্রকৃতি। সাপআর তার তিষক গতি । 

সাপ চুপ করে কুগুলী পাঞ্চিয়ে থাকলেও সাপ, একে বেঁকে 
চললেও সাপ। জল স্থির থাকলেও জল। যতক্ষণ স্থির ততক্ষণ পুরুষ- 
ভাব। প্রকৃতি তখন পুরুষে নশে এক হয়ে আছে। যেই নড়াচড়া-- 
তখুনি প্রকৃতি পুরুষ থেকে সরে এসে কাজ করছে। 

পুকষ হলে! প্রকৃতির সাক্ষী, অকর্তী। আবার প্রকৃতিরও সাধ্য 
নেই পুরুষকে ছেড়ে কাজ করে। 


বিয়ে বাড়িতে বসে কর্তী আলবোলায় তামাক খান। হুকুম 
দিয়ে এক জায়গায় বসে আলবোল। টানেন। আর গিন্লি? বাড়িময় 
ছুটাছুটি করছে। কাপড়ে লেগেছে হলুদের দাগ । একবার এখানে 
একবার ওখানে । কোন্‌ কাজটা হলো, কোন্টা হলো না তা 
দেখতেই গিনি ব্যস্ত। মাঝে মাঝে কর্তার কাছে এসে বলে 
যায় এটা হলো না ওট। হলে! না । এটা এরকম হলে! ওটা ওরকম 


হলো। কর্তা সব শোনেন আর ঘাড় নেড়ে সব কথায় হু সু বলে 
সায় দেন! 


॥ ৫ 


॥ দুই ॥ 


ওরে শোন । ব্রন্মের চেয়ে মহামায়ার শক্তি বেশি। একদিন 
ঠাকুর বললেন, যেমন জজের চেয়ে পেয়াদার ক্ষমতা বেশি । পেয়াদ' 
যদি পরোয়ান। জারি না! করে তবে জজসাহেব মামল! বিচার করবেন 
কি করে? জজসাহেব হচ্ছেন ব্রহ্ম আর পেয়াদ] হচ্ছে শক্তি। 

শক্তি কে? মহামায়।। জগত সংসারকে মুগ্ধ করে রেখেছে 
যে জ্ঞানী সে মহামায়াকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। বলে, সর সর পথ 
ছেড়ে দাও । তুমি না সরলে ব্রন্মকে দেখব কি করে? যেজ্ঞান 
সেই বীর। মায়াকে চিনতে পারে । আর মায়াকে যদি একবার 
চিনতে পার মায়া ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে । 

এক গুরু) শিষ্য বাড়ি যাচ্ছে । সঙ্গে চাকর নাই। পথের মাঝে 
একজনকে ডেকে বলল, ওরে আমার সঙ্গে যাবি? লোকটা ছিল 
মুচি। বলল, ঠাকুর আমি নীচু জাত। গুক বলল ভয় নাই, তুই 
কথ বলবি না, চুপ করে থাকবি। মুচি রাজি হয়ে গুরুর সঙ্গে 
গেল। সন্ধ্যার সময় গুক শিষ্া বাড়িতে আহিকে বসেছে । জে 
সময় আঁর একজন ত্রাহ্গণ এনে উপস্থিত। মুচিকে দেখে বলল 
ওরে আমার জুতো! জোড়াটা এনে দে। মুচি চুপ করে রইল, কথ 
বলো না। ব্রাহ্মণ তাড়া দিল। কিরে বেটা কথা কানে যায় 
না বুঝি? উত্তর দিস নাকেন? মুচি তবুও কথ। বলে না। ব্রাহ্ম 
রেগে বলল, বেট] তুই কি মুচি না চামার, ব্রাহ্মণের কথ শুনিস ন 
যে বড়? মুচি ভয় পেয়ে কাপতে লাগল। তারপর গুরুর দিবে 
তাকিয়ে বলল, ঠাকুর মশাইগো।! চিনে ফেলেছে, আমি চললাম 


॥ ৬৩ | 


মায়া পালিয়ে গেল। জাত গোপন করে থাক আমিও জানতে 
চাইব না । গুরু মায়াকে প্রশ্রয় দিয়ে নিজেও ছিল বিস্বৃতি-বিভ্রমে । 
সেই ব্রাহ্মণ হলেন জিজ্ঞাস । তাঁকে দেখেই মায়া জড়সড়। কিন্তু 
মায়া কি সহঞ্জে যায়? সংস্কার দোষে মায়া লেগে থাকে । মায়ার 
ংসারে মায়ীকেই সত্য মনে হয়। জ্ঞানীরা সত্য মিথ্যা ধরতে 
পারেন । 
এক রাজার ছেলে পূৰ জন্মে ধোপার ঘরে জন্মেছিল। একদিন 
খেল! করবার সময় সমবয়সীদের বলল, এখন অন্য খেল থাক। 
আমি উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ি, তোবা আমার পিঠে হস হুস করে 
কাপড় কাচ। 
ঈশ্বরের চেহারাটি কেমন? 
সাকার ন1 নিরাকার ? 
ভক্তের কাছে মাকার জ্ঞানীর কাছে নিরাকার । 
যেমন বরফ আর জল। জল জমেইতো বরফ। বরফ গলেই 
জল। কিন্ত জলের রূপ নাই আকার নাই। বরফের আছে। 
একদিন ঠাকুর ভক্তদের বললেন__ | 
ঈশ্বর সত্যি কি রকম তা ঈশ্বরের কাছ থেকেই জানতে হয়। 
আগে কলকাতায় যাও তবে তো। জানবে গড়ের মাঠ কোথায় গঙ্গ। 
কোথায়। নিমতের বামুনপাড়া বাৰে? তাহলে আগে তোমাকে 
নিমতে যেতে হবে। না হলে শুধু ভেসে বেড়াবে। তা নয় শ্রধু 
শুধু ঈশ্বর কেমন বললেই কি জানতে পারবে? ঈশ্বর কেমন, না 
নায়েব গোঁমস্তা সংবাদ। কারু সঙ্গে কার কথার মেলে না। 
এ বলে এই হয়েছে, দেখতে এমনটি, ও বলে ওই হয়েছে দেখতে 
অমনটি। সবাই মনে করে আমার ঘড়িটিই ঠিক। কিন্তু কারু 
ঘড়িই ঠিক যাচ্ছেন । 
ঈশ্বর নিরাকারও বটে সাকারও বটে। এক ডেলে গাছও 
হয় পাঁচ ডেলে গাছও হয়। রৌশুন চৌকিতে ছুজনে বাঁশি বাজায়। 


॥৭॥ 


একজন বাজায় সানাই, অর একজন ধুরে পৌঁ। ছুটে বাশীতেই 
সাতটি ফুটো থেকেও একটাতে কেবল পৌ৷ ধরে। 

পৌঁটি হলে নিরাকার আর সানাইটি হলে! সাকার। ঈশ্বর 
এক কিন্ত নানা ভাবে তার বিকাশ । 

ঠাকুর বলর্লেন, আর একটি গল্প শোন-_ 


একজন বলল, গাছ তলায় একটা লাল গিরগিটি দেখে এলাম। 
আর একজন বলল, লাল নয় সবুজ। আমিও দেখে এসেছি । 
আর একজন বলল, লালও নয় সবুজও নয়, নীল। আমি 
দেখেছি। আর একজন বলল, তোমাদের সব বোধহয় মাথা 
খারাপ হয়েছে, আমি দেখে এলাম গিরগিটিট। পাশুটে। কেউ 
কারও কথ! মানতে চায় না। ঝগড়া! আরম্ত হলো । আর এক- 
জন লোক এতক্ষণ চুপ করে পাশে দাড়িয়ে ছিল। ঝগড। 
লাগতে দেখে এগিয়ে এসে বলল, ভাই তোমরা ঝগড়া করছ 
কেন? তোমর! সবাই ঠিক দেখেছ, আমি সেই গাছটির নীচেই 
থাকি। গিরগিটিট। অমনি করে রং বদলায়। 

একজনের এক গামলা রঙ ছিল। অনেকে আসে সেখানে 
কাপড় রঙ করিয়ে নিতে । যে যে রঙ চায় তাকেই সে রঙের 
কাপড় ছুপিয়ে দেয়। নানা রকম, নীল, লাল, হলদে, বেগুনী । 
একজন লোক দাড়িয়ে দেখছে । তার দিকে দৃষ্টি পড়ল রঙওয়ালার। 
বলল, ভাই তোমার কি রঙচীই? কোন্‌ রঙে কাপড় ছোপাতে 
হবে? লোকটি বলল ভাই তুমি যে রডে রঙেছ, আমাকে সে 
রঙে রাডিয়ে দাও। 

সাকার থেকেই চলে এসে! নিরাকারে। স্থল থেকে চলেছি 
ুক্মতে। আকার হচ্ছে সেতু । মেয়েরা যতদিন প্বামী না পায় 
ততদিন পুতুল খেলে। যেই বিয়ে হয়, সত্যিকার স্বামী পায় 
তখন পুতুলগুলি তুলে রাখে । ঈশ্বর লাভ হলে আর প্রতিমার 
প্রয়োজন কি? 


॥ ৮॥ 


ঈশ্বরের যত কাছে যাব ততই দেখবে তার নাম নাই রূপ নাই! 

কি করে মুতি থেকে চলে আসব বোধে? সাকার থেকে 
নিরাকারে ? 

মনে কর দশভূজ। ভগবতী মূতি। দশভূজাকে করেছি 
যড়ভূজা! জগদ্ধাত্রী। যড়ভূজা হলেন চতুভূ'জী কালী। কালী 
হলেন ছিভুজ কৃষ্ণ । কৃ হলেন বালগোঁপাল। বালগোপাল 
কমিয়ে আনলে শিবলিজে । াশবলিঙ্গ নেমে এলেন শালগ্রাম 
শিলায়। 

তারপর ? 

তারপর আর প্রতীক নাই প্রতিমা নাই। সাকার থেকে 
চলে গেলাম নিরাকারে। 

তখন এক মাত্র ব্রহ্ম । আদি অন্তহীন অনাদি ব্রহ্ম। 

্রন্মসত্বা, প্রকৃতি শক্তি। ব্রহ্ম মন, শক্তি ইচ্ছা । এই ইচ্ছাই 
হলে মায়া। 

ঠাকুর বললেন, কোথাও কিছু নাই ধুমধাড়াক্কা লেগে গেল। 
বেশ রোদ আছে, হঠাৎ মেঘ হলেো।। চারদিক অন্ধকীর। বৃষ্টি, 
ব্জপাত কত কি! আবার দেখে মেঘ কেটে গেলে রোদ 
উঠল। ব্যাস এর নামই মায়া। 

ঈশ্বরের শক্তিতেই সব শক্তিমান । 

একট! হাড়িতে আলু পটল উচ্ছে ভাতে দিয়ে উন্মুনে 
চড়িয়েছে। যখন ভাত ফুটচ্ছে তখন আলু পটলগুলি লাফাচ্ছে। 
ভাবছে আমর! আপনি লাফাচ্ছি। ছোট ছছলেরাও ভাবে 
বুঝি তাই! বড়রা বুঝিয়ে দেয়ঃ ওরা নিজে লাফাচ্ছে না 
ইাড়ির নীচে আগুন আছে বলেই লাফাচ্ছে। আগুন টেনে 
নিলে আর লাফাবে না। 

অহুং হচ্ছে অভিমান ! ভাবছে নিজের জোরেই টগবগ করছে । 
সচ্চিদানন্দ হচ্ছেন আগ্ন। এই অগ্নিটুকু সরে গেলে সব ঠাণ্ডা । 


॥ ৯ ॥ 


॥ তিন! 


সবই ঈশ্বর করেছেন । 

ঠাকুর বললেন, একদিন এক সাধু এক গ্রামে গিয়েছে ভিক্ষে 
করতে । দেখল গীয়ের জমিদার একটি লোককে মারছে । সাধু 
জমিদারকে থামাতে গেল । জমিদার রেগে সাধুকে মারতে আরম্ত 
করল। মারের চোটে সাধু অজ্ঞান হয়ে পড়ল । পথ চলতি লোকেরা 
যেয়ে মঠে খবর দিল। মঠের সাধুরা এসে সাধুকে নিয়ে গেল। 
মুখে হধ দিতেই সাধু চোখ খুলে তাকাল । একজন জিজ্ঞাসা করল, 
মহারাজ দেখতে! কে তোমাকে দুধ খাওয়াচ্ছে ? সাধু বলল, ভাই 
যিনি মেরেছিলেন তিনিই খাওয়াচ্ছেন । 

বিশ্বাস চাই। বিশ্বাসের আর এক নাম সরলতা । 

এক সাধুর কাছে গিয়ে একজন লোক উপদেশ চাইল। 
সাধু বলল আর কি উপদেশ দ্বেব ভগবানকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাস। 
লোকটি বলল ভগবানকে কখন দেখিনি তার বিষয় কিছু জানিনা 
কি করে তাকে ভালবাসবে ? সাধু বলল এ সংসারে কাকে তুমি 
বেশি ভালোবাস । লোকটি বলল আমার কেউ নেই। শুধু একটা 
ভেড়া আছে তাকেই ভালবাসি । সাধু বলল ব্যাস ওতেই হবে, 
এ ভেড়ার মধ্যে নারায়ণ আছেন, তুমি ওই ভেড়াকেই সেবা! কর। 
লোকটি সাধুর কথ বিশ্বাস করে ভেড়াটির সেবা করতে লাগল। 
অনেক দিন পরে সাধুর সঙ্গে লোকটির আবার দেখা হলো। সাধু 
জিজ্ঞেস করল, কি হে কেমন আছ ? লোকটি প্রণাম করে বলল, 
গুরুদেব অপনার কৃপায় ভাল আছি। আপনি যেরকম করতে 


॥ ১০ ॥ 


বলেছিলেন সে রকম করে উপকার হুয়েছে। ভেড়ার মধ্যে আমি: 
এক অপন্প মুত্তি দেখতে পাই। 

সাধু ভাবে আমার দর্শন হলো! কই। 

খুব অল্প বয়সে একটি মেয়ে বিধবা হয়েছে । স্বামীর মুখ দেখেনি । 
অন্য মেয়েদের স্বামী আসে দেখে, একদিন বাবাকে বলল বাব। 
আমার স্বামী কই? বাব! বলল গোবিন্দ তোমার স্বামী। তাকে 
ডাকলেই তিনি দেখ দেন। বাপের কথাতে মেয়ের অটল বিশ্বাস । 
ঘরে গিয়ে কাদতে লাগল। গোবিন্দ তুমি এসো, আমাকে দেখা 
দাও। 

মেয়েটির কান। শুনে ঠাকুর দেখা দিলেন। 

তাকে পেতে হলে আকুলত। চাই । 

ছেলে ঘুড়ি কিনবে । মার আচল ধরে টানাটানি করছে, পয়স।, 
চাই। মা গল্প করছে অন্য মেয়েদের সঙ্গে । ছেলের দিকে নজর 
নাই। কিন্ত কতক্ষণ আর নজর না দিয়ে থাকতে পারে ? বলল», 
দাড়া উনি আন্বুন। ছেলে ভুলবে না। মা তখন মেয়েটিকে বলল, 
একটু রসো মা, আগে ছেলেটাকে শান্ত করে নিই। 

ছেলের কান্নার কাছে মাআর কি করবে! বধির হয়ে থাকবেন 
সাধ্য কি! ঈশ্বরের ঘরে আমাদের হিসসা আছে। বেশি বাড়াবাড়ি 
দেখলে বেগতিক হলে হিসসা ফেলে দেন। 

যাত্রার গোড়ায় অনেক খচমচ। তখনো কৃষ্ণের ভ্রুক্ষেপ নাই । 
সাজ পার আপন মনে তামাক খাচ্ছে আর গল্প করছে। যখন 
নারদ ত্বীণ। বাজয়ে আসরে নেমে গান ধরে, তখন ফুঞ্চ আর থাকতে 
পারে না হুকে। নামিয়ে রেখে আসরে নামে। 

ঠাকুর বলতেন, তোমরা সারে-মাতে থাকো, আমি রসে বসে' 
থাকি । আমি গৌমড়ামুখে। গৌয়ার গোবিন্দ সন্র্যেসী নই, আমি রসে 
বসে থাকব । 


পাজিতে লিখেছে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাজি টিপলে এক. 


॥ ১১ ॥ 


ফোটাও গড়ে না। পণ্ডিতের শুধু লম্বা চওড়া কথা বলে। নজর 
কিন্ত দেহের স্থুখে। কামিনী কাঞ্চনে। কেমন? যেমন শকুনি 
খুব উঁচুতে ওড়ে নজর থাঁকে ভাগাড়ে। পণ্তিতগুলো দড়কচ। পড়া, 
না এদিক না ওদিক। তাই ঠাকুর বলতেন, তোমরা সারে-মাতে 
থাকে। আমি.রসে বসে থাকব । 

যার! জ্ঞানাভিমানী তারই শাস্ত্র বিচার আর তর্ক নিয়ে থাকে। 
চৈতন্য যদি একবার হয় তাহলে সব ভেসে যায়। 

কুটুম্ববাঁড়ী থেকে চিঠি এসেছে তত্ব করতে হবে। সে চিঠি আর 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। কিকি পাঠাতে হবে কেউ বলতে পারছে 
না। খোঁজ পড়ল চিঠির। অনেক খোঁজাখুজির পর চিঠির খোজ 
পাওয়া গেল! সবাই কাড়াকাড়ি করে পড়ে দেখল পাঁচসের সন্দেশ 
আর রেলপেড়ে ধূতি পাঠাতে বলেছে । এবার উড়িয়ে দাও বা পুড়িয়ে 
দাও চিঠি। যা জানবার ছিল জানা হয়ে গেছে। এতেই কি শেষ 
হলো। এবার বেরুতে হবে সন্দেশ আর কাপড়ের যোগাড়ে। 
জ্ঞানীর আমার হলেই হলে।। আর যার! প্রেমী তারা ঈশ্বর লাভ 
করে লোক শিক্ষা দেন। কেউ আম খেয়ে মুখটি মুছে ফেলে, 
কেউ দশজনকে ডেকে খাওয়ায়। 


জ্ঞানী যেন কামারশালের লোহা, হাতুড়ি পিটছে তবু নিধিকার। 
আর ভক্তি যেন কুড়ে ঘরে হাতী প্রবেশ করার মত। ভেঙ্গেচুরে 
ভোলপাড় করে দেয়। ভাব হন্তীও তেমন শরীরকে মুস্থ থাকতে 
দেয় না| বড় জাহাজ গঙ্গ। দিয়ে যাবার সময় কিছু বোঝ। যায় না 
কিছু পরে দেখ! যায় কিনারায় ঢেউয়ের আঘাত লাগছে । 


এক তাতি থাকে এক গায়ে, বড় ধামিক। হাটে কাপড় বেছে। 
যাদাম ধরে, মুনাফা নেয় সবই রামের ইচ্ছায়। একদিন ঘুম 
হচ্ছে না দেখে বসে বসে তামাক খাচ্ছে ভাতি। একদল ডাকাত 
যাচ্ছে ডাকাতি করতে । মাল বইবার মুটে চাই, তাতিকে সঙ্গে নিল। 
গৃহস্থ বাড়িতে ডাকাতি করে ফিরে আসবার সময় তাড়। খেয়ে 


॥ ১২ ॥ 


ডাকাতের! পালাল । ধরা পড়ল তাতি। গ্রামের লোকের এসে 
হাঁকিমকে বলল, হুজুর এ লৌক কখন ডাকাতি করতে পারে না। 
হাঁকিম তাতিকে জিজ্ঞাস করলেন, কি হয়েছে? 

তাতি বলল, হুজুর সবই রামের ইচ্ছে। রামের ইচ্ছেয় রাত্রিতে 
ভাত খেলাম । রামের ইচ্ছেয় একদল ডাকাত এলো! ৷ রামের ইচ্ছে 
তারা আমাকে জোর করে সঙ্গে নিয়ে গেল। রামের ইচ্ছেয় ডাকাতি 
হলো গৃহস্থ বাড়িতে । রামের ইচ্ছেয় ডাকাতের মোট চাপাল 
আমার মাথায়। রামের ইচ্ছের পুলিশ এসে পড়ল হঠাৎ। রামের 
ইচ্ছেষ আমি ধর! পড়লাম । রামেরই ইচ্ছেয় আমার হাজত বাস । 
আজ সকালে রামের ইচ্ছেয়, আমি হুজুরের কাছে এসেছি । 

হাকিম তাতিকে ছেড়ে দিলেন। 

তাতি গ্রামবাসীদের বলল, রামের ইচ্ছে আমাকে ছেড়ে দিল । 

য1 কিছু হচ্ছে সবই তার ইচ্ছে। 

জ্ঞানীর কাছে য। মায়া, ভক্তের ত1 মহামায়া । 

ভক্তের চাহ মৃতি। ভাব চাই। পুজা অর্চনা. চাই। সেব৷ 
করা চাই। 

মহাবীর হনুমানের কাছে সীতা রাম। যশোদার চাই গোপাল । 

যেমন বাড়ির বউ দেওর, ভান্ুর, শ্বশুর, ম্বামী সকলকে 
সেবা করে । কিন্তু সম্বন্ধটি একমাত্র স্বামীর সঙ্গে । জ্ঞানীর কাছে 
সংসার ধোকার টাটি, ভক্তের কাছে মজার কুটি। 

যেমন ভাব তেমন লাভ । 


এক বাজিকর খেল! দেখাচ্ছে রাজার সামনে । আর মাঝে 
মাঝে বলছে, রাজ! টাক। দেও, কাপড় দেও। বলতে বলতে তার 
জিভ তালুর মূলের কাছে উলটে গেল। অমনি কুস্তক হয়ে গেল । 
আর কথ! নাই শব্দ নাই। তখন সবাই তাঁকে কবরে পুতে রাখল । 
হাজার বছর পরে কে এসে সেই কবর খুঁড়ে দেখে একজন সমাধিস্থ 
হয়ে আছে। সাধু মনে করে সবাই তাকে পূজো করতে লাগল। 


॥ ১৩ ॥ 


নাড়াচাড়া পেয়ে জিভ সরে গেলে তালু থেকে । যেই চৈতন্য ফিরে 
পেল অমনি বাজিকর চেঁচিয়ে উঠল, লাগ ভেলকি লাগ। রাজা টাকা 
দাও, কাপড় দাও । 

কর্মের বাড়িতে -ষদি একজনকে ভাড়ারি কর! যায়, যতক্ষণ 
সে ভাড়ারে থাকে কর্তা ভাড়ারে যায় না। যখন ভাড়ারি নিজের 
ইচ্ছেয় ভশড়ীর থেকে চলে, কর্তা তখন ঘরে চাবি দেয় ও 
নিজে ভড়ারের ব্যবস্থা করে। | 

বৈকুণে লক্্মীনারায়ণ বসে আছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাড়ালেন। 
লক্ষ্মী বললেন, কোথায় ধাও$ নারায়ণ বললেন, আমার এক ভক্ত 
বিপদে পড়েছে তাকে রক্ষা করতে যাস্ছি। কিছু পথ গিয়ে নারায়ণ 
আবার ফিরে এলেন। কিঃ ফিরে এলে কেন? লক্ষ্মী জানতে 
চাঁইলেন। নারায়ণ বললেন, ভক্তটি প্রেমে বিহ্বল হয়ে পথে যেতে 
যেতে ধোপাদের কাচা কাপড় মাড়িয়ে দেয়। ধোপার তাকে 
লাঠি নিয়ে মারতে গিয়েছিল। তাই তাকে কঝাচাতে বাচ্ছিলাম। 
লক্ষ্মী বললেন তাহলে 1ফরে এলে কেন? নারায়ণ বললেন, ভক্তুটি 
নিজেই ধোপাদের মারবার জন্য থান ইট তুলেছে। 

একজন জিজ্ঞেস করল ভক্ত যখন ভগবানের কাছাকাছি আনে 


তখন অবস্থা কেমন হয় ? | 

কেমন হয় জানে? ঠাকুর বললেন, সমুদ্র দিয়ে জাহাজ চলেছে । 
সমুদ্রে আছে চুম্বকের পাহাড়। সেই চুম্বকের টানে পাহাড়ের 
কাছে জাহাজ এলে বে জবস্থা হয় শে রকম । 


॥ ১টি ॥ 


॥ চার ॥ 


ঠাকুর বলতেন, অন্যর1 যদি কলসি তবে নরেন জালা । অন্যেরা 
যদি পুকুর নরেন তবে দীঘি । আর সব পোনা, কাঠিবাটা, নরেন 
রাঙ্গা-চক্ষু বড রুই । নরেন বড় ফুটোয়ালা বাঁশ, অনেক জিনিস 
ধরে । ও যেন খাপ খোল তরোয়াল নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ও বসানো 
পাতাল ফৌড়া শিব। ও হচ্ছে পুকষ পায়রা । পুরুষ পায়রার ঠোট 
ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে নেয়, মাদী পায়রা চুপ করে থাকে। 
নরেন পদ্মের মধ্যে সহত্রদল | 

কেশব সেনকে বলতেন ল্যাজ খসেছে। 

বেডাচির যতক্ষণ ল্যাজ ন। খসে জলে থাকে । ল্যাজ খসে 
পড়লে সে জলেও থাকতে পারে ডাডায়ও থাকতে পারে। ল্যাজ 
হলো! অবিচ্ঠা। অবিষ্ঠা চলে গেলে সংসারেও থাকতে পারে 
আবার ইচ্ছে হলে যুক্ত হয়েও বেড়াতে পারে। 

বিগ্ভাসাগরকে বলতেন, বিদ্যাসাগর, বিদ্ধেসাগর, ক্ষীর সমুদ্র। 
আব সব জেলে ডিডি, বিছযেসাগর জাহাজ । 

গিরিশ ঘোষকে বলতেন, রসুনগোলা বাটি । 

বাবুরামকে ডাকতেন, নতুন হাড়ি । ছুধ রাখ খারাপ হবে না। 

রাখালের বাপকে বলেছিলেন, ওল যদি ভাল হয়, তার মুখীটিও 
ভাল হয়। শশধর পগ্ডিতকে বলতেন, দ্বিতীয়ার চাদ। পূর্ণগজ্্ 
বলেন নি। দ্িতীয়ার চাদ দিনে দিনে বাড়ে। পূর্ণচন্দ্র ক্ষয় হয়। 

শ্রীমাকে বলতেন, ছাই চাপা বেড়াল। রংটি বুঝবার উপায় 
নাই। আর নিজেকে বলতেন, ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, 


শাস্তিরাম সিং। 


ঠাকুর বলতেন, আমাদের এখানে প্যাল! লাগে না । কথাটি 
প্রথমে বলে যছুর মা। বাবা তোমার এখানে আমি কেন আসি 
জান, দাও দাও নাই। অন্য সাধুর কাছে গেলে কেবল এটি দাও 
উটি দাও। 


এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছে। একজন লোকের শুনবার ইচ্ছে 
হলো । উঁকি মেরে দেখল আসরে প্যাল। পড়ছে । লোকটি কেটে 
পড়ল। আর এক জায়গায় যাত্র। হচ্ছে। খুব ভীড়। শুনল 
ওখানে প্যাল! লাগে না। তখন কনুইয়ের গুঁতোয় লোক সরিয়ে 
গৌঁফে চাড়া দিয়ে এগিয়ে গিয়ে সামনের সারে বসে যাত্রা শুনতে 
লাগল ॥ 


আমাদের ভাব কি জানে ?--সব মাছ খেতে ভালবাসি । ভাজ 
মাছ, হলুদ দিয়ে ঝোল, টক, বাটি-চচ্চড়ি সব। 


ঈশ্বর লাভ হলে পাঁচ বরের বালকের মত স্বভাব হয়। 

বালক কোন গুণের বশ নয়। একটি সুন্দর কাপড় পরে 
বেড়াচ্ছে । এই খুলছে এই পরছে। কিছু পরে আর কাপড়ে 
মন নাই। বগলদাব। করে রেখেছে, ন। হয় ফেলে রেখেছে। 
ছেলেটিকে যদি বল, কাপড়টি কার ? অমনি বলবে আমার । যদি 
বল, লক্ষমীছেলে কাপড়টি আমাকে দেবে? ছেলে অমনি ফৌঁস 
করে উঠবে । তখন তুমি ছেলেটিকে একটি পুতুল বা বাশি দাও। 
কাপড়টি তোমায় দিয়ে দেবে। পাড়ার খেলুড়েদের সঙ্গে কত 
ভাব। কিন্তু বাপমায়ের সঙ্গে অন্য জায়গায় গেলে আবার নতুন 
হয়। তাদের সঙ্গেও ভাব জমে । জাত অভিমান নাই। ম! 
বলে দিয়েছে, ওকে দাদা বলে ভাকবি। সেবামুনই হোক আর 
কামারই হোক, ছেলে জানে দাদা । এক পাতে বসে খেতেও 
আপত্তি নাই। 


॥ ১৬॥ 


এ হোল বালকের পাকা আমি। 

বুড়োর আমি কাচা অমি । 

সেটা কি রকম জানো ? আমি কর্তা, এত বড় লোকের ছেলে, 
আমি বিদ্বান, আমাকে একথা বলে! কেউ যদি বাড়িতে চুরি 
করে, ধরা পড়লে প্রথমে তার জিনিসপত্র কেড়ে নিয়ে, উত্তম- 
মধ্যম দিয়ে তাকে পুলিশের হাতে দেওয়া হয়। বলে,_কি ! 
বেট! জানে না কার বাড়িতে চুরি করেছে ? এত সাহস! 

কারু উপরে আক্রোশ হলে সহজে যায় না। যদি বলে চলুন ন। 
ওখানে একজন সাধু আছে, দেখে আসি । ওজর দেখিয়ে পাশ 
কাটাবে । মনে মনে বলবে, আমি এতবড় লোক, আমি যাব 
ওখানে ? 

আমি কফি আর যায়? ঠাকুর বলেন, যদি একান্তই না যাস 
তবে থাক শাল! চাকর আমি হয়ে। আমি কর্তা-টর্ত। কেউ 
নই, আমি সেবক। মামি বইটই কিছু পড়িনি। কিন্তু দেখ 
মার নাম করি বলে সবাই আমায় মানে। শস্তু মল্লিক আমায় 
বলেছিল, ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, শাস্তিরাম সিং! আমি 
শান্তিরাম সিং। 

যারা বদ্ধ জীব তারা অবসর পেলে আবোল-তাবোল গল 
করে। আমি চুপ করে থাকতে পারি না, তাই বেড় বাঁধছি, 
না হয় তাস খেলছি। আবার এমনি মায়া যে মৃত্যুশষ্যায় 
শুয়ে যদি দেখে প্রদীপের বেশি সলতে জ্বলছে. বলে তেল পুড়ে 
যাবে, সলতে কমাও। তীর্থ করতে গেলে নিজে ঈশ্বর চিন্তা 
করে না, পরিবাদের পুটুলি বইতে সময় যায়। 

সকলেই মেয়ে মানুষের বশ। 


কাণ্তেনের বাড়ি. গেলাম । সেখান থেকে যাব রামের বাড়ি । 
কাণ্তেনকে বললাম গাড়ি ভাড়া দাও। কান্তেন তার মাগকে 
বদল। সে মাগও আবার তেমনি-ক্যা হয়! ক] হুয়া করতে 


মুং পুঃ শ্রী. ২ ॥ ১৭॥ 


লাগল। শেষে কাণ্তেন বলে দিল, রামের বাড়ি যাও ভাড়া 
রাম দেবে। ৰ 

যাকে জিজ্ঞাসা করি তোমার স্ত্রীটি কেমন, সবাই 
বলে, আজ্ঞে হ্যা” আমারটি বড় ভাল। একজনের ভ্ত্রীও মন্দ 
নয়। সবাই নিজের .পরিব।রকে স্ুখ্যাত কবে। শব সাধন। 
করতে হলে পাশে চাল ভাজা ছোল। ভাজা রাখতে হয়। সাধনার 
সময় মাঝে মাঝে হী করে ভয়' দেখায়। তখন এ চাল ভাজ। 
ছোলা ভাজা শবের মুখে দিতে হয়। শবট। ঠাণ্ডা হলে 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে, জপ করতে পারবে । তেমনি সংসারের 
মধ্যে থেকে সাধন করতে হলে আগে পরিবারকে ঠাণ্ডা রাখতে 
হয়। তাদের 'খাওয়। দাওয়ার যোগাড় করে দিতে হয়, তবেই 
সাধন ভজনের সুবিধা । ভগবানের শরণাপন্ন হওয়া কি' সহজ 
কথ1? মহামায়ার এমন কাণ্ড যে যার তিন কুলে কেউ নেই 
তাকে দিয়ে বেড়াল পুষিয়ে সংসার করাবে । সেও বেড়ালের, 
মাছ-ছুধ ঘুরে ঘুরে যোগাড় করবে আর বলবে মাছ ছৃধ না হলে 
বেড়াল খায় না৷ কি করি বল! 

কারুর হয়ত বিয়ের পরে স্বামী মারা গেল। ভগবানকে 
ডাক না কেন? তা হবে না, ভাইয়ের ঘরে গিন্নি হলো । মাথায় 
কাগ!। খোপা আচলে চাবি বেধে গিন্নিপনা করে বেড়াচ্ছে। 
পাড়াশুদ্ধ লোক তাকে, ডরায়। বলে বেড়ায় আমি না হলে 
দাদার খাওয়াই হয় না। তোর কি হলে। তা আগে তাই 
দেখ না! 

ভক্তি ঈশ্বরের প্রিয় । 

কেমন প্রিয়? খোল দিয়ে জাব যেমন গরুর প্রিয়। ভক্তদের 
স্বভাব হলো গাঁজাখোরের মত। গীঁজাখোর কল্‌্কেতে দম 
লাণিয়ে কল্‌্কেটা অন্যের হাতে দিয়ে ধোয়া ছাড়তে থাকে, অন্য 
গাজাখোরের হাতে কল্‌কে ন। দিলে স্থখ হয় না। ভক্তরাঁও তেমন 


॥ ১৮ ॥ 


একসঙ্গে জুটলে তন্ময় হয়ে ভগবানের কথা বলে আনন্দে চুপ 
করে থাকে ও অন্যকে কথা বলার অবসর দিয়ে কথা শুনে আনন্দ 
পার। | 

ভক্তি যদি একব।র ধরে, তবে আনন্দরসে মাতাল করে রাখে । 

ছেলে বলেছিল, বাবা একটু মদ চেখে দেখ তারপর আমাকে 
ছাড়তে বলতো! ছাড়ব। বাবা খেয়ে বললেন, তুমি ছাড় আপত্তি 
নাই, কিন্তু বাছা আমাকে ছাড়তে বলো না। 

শুধু পুথি পড়ে কিহবে? ভক্তি চাই, চাই অন্তরের টান। 

একজন সমাধ্যাী পণ্ডিত অনেক ব্যাখ্যার পর বলল, ঈশ্বর 
নিরস। 

ঠাকুর শুনে বললেন, আমার মামার বাড়িতে এক গোয়াল 
ঘোড়। আছে-গোয়ালে কি ঘোড়া থাকে ? 

আর একদিন বললেন, হারে রামনেদে (রামলাল) হাজর! 
যেন কি বলছিল রে? অন্তস্বহিস যদি হরিস? যেমন একজন 
বলেছিল, মাতারং ভাতারং খাতারং! যত সব গোলমেলে কথা । 
শাস্ত্র পড়ার দ্োষই ওই, তর্কবিচার এনে ফেলে । 

শশধর পণ্ডিত বললেন, উপায় কি কিছু নাই? 

তুমি তো ছানাবড়া হয়ে আছ গো! ঠাকুর শশধর পণ্তিতকে 
বললেন, এখন ছু-পাচ দিন রসে পড়ে থাকলে তোমার পক্ষে ভাল, 
পরের পক্ষেও ভাল । 


শশধর বললেন, ছানাবড়া পুড়ে গেছে। 

না গে। না, আরশুলার রং ধরেছে! 

শিবনাথ শান্ত্রীর কথাও ঠাকুর বলতেন, আহা! শিবনাথের কি 
ভক্তি! যেন রসে ফেল। ছানাবড়া । কিন্ত আমর! সব কুমড়ো কাট! 
বড়ঠাকুর হয়ে আছি। 

সে জানো নাবুঝি! বাড়িতে এক একজন পুরুষ থাকে, মেয়ে 
ছেলেদের নিয়ে থাকে সারাদিন। আর বাইরে ঘরে বসে ভুড়ক 


॥১৯॥ 


ভূড়ুক করে তামাক খায়। নিচ্র্মার শিরোমনি। তবে কখনো 
কখনো বাড়ির ভিতরে 1গয়ে কুমড়ে। কেটে দেয়। মেয়েদের কুমড়ো 
কাটতে নেই, তাই ছেলেদের দিয়ে ডেকে পাঠায়,_-বড়ঠাকুরকে 
ডেকে আন। বড়ঠাকুর এসে কুমড়ে। কেটে ছু'খান। করে দিয়ে 
যান। তাই নান হয়েছে কুমড়ো কাটা বড়ঠাকুর। এটুকুই তার 
পুরুষত্ব। 

মন ধোপা ঘরের কাপড়ের মত, লালে ছোপাঁও লাল, নীলে 
ছোপাও নীল, সবুজে ছোপাও সবৃজ)। দেখনা যদি একটু ইংরাজি পড় 
অমনি মুখে ইংরাজি কথা এসে পড়ে । ফুট ফাট ইট মিট! আবার 
পায়ে বুট জুতো শিশ দিয়ে গান করা, এসবও এসে জুটবে। আবার 
পণ্ডিত যদি সংস্কৃত পড়ে, শোলক বলবে । যেকালো পেড়ে কাপড় 
পরে আছে, দেখবে নিধু বাবুর টপ্পা ধরবে । রোগা লোকও বুট 
পরলে শিশ দেয়, সিড়ি দিয়ে লাফিয়ে ওঠে । মানুষের হাতে যদি 
কলম থাকে; কাগজ টাগজ পেলেই তার উপরে ফ্যাস ফ্যাস করে 
কলম চালায় । 

ঠাকুর বললেন, বুঝলে গো, এখানে একজন ব্রাহ্মণ আসত, 
বাইরে বেশ বিনয়ী। একদিন হৃদেকে নিয়ে আমি কোম্ননগর 
গেলাম নৌকা করে, দেখি গঙ্গার ঘাটে সেই বামুন বসে। বোধহয় 
হাওয়া খাচ্ছে । আমাদের দেখে বলে উঠল, কি ঠাকুর কেমন আছে ? 
হুৃদেকে বললাম, বুঝলি হৃদে লোকটার টাকা হয়েছে। শুনছিস 
গলার স্বর? 


॥২০ ॥ 


॥ পাঁচ ॥ 


বিশ্বস্তরের মেয়ে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করল। ছোট মেয়ে 
ছয় কি সাত বছর হবে । ঠাকুর দেখেননি । 


অভিমান হলো মেয়ের | 

আমি তোমায় প্রণাম করলাম, তুমি দেখলে না! 
কই তাই নাকি ? 

তবে আর একবার করি । এবার ও পায়ে। 

গান জান? 

মাইরি জানি না। 

একখানা গান শোনাও। 

মাইরি বলেছি না? মাইরি বললে আর হয় বুঝি ? 
ও হয় না বুঝি ঠ বেশ আমি গাই তুমি শোন । 
ঠাকুর গান আরম্ভ করলেন । 


বিগ্াসুন্দর যাত্রা হলে। জেবার। যাত্রাওয়ীলারা এসেছে ঠাকুরকে 
দর্শন করতে, যে ছেলেটি বিদ্যা সেজেছিল তাকে দেখে ঠাকুর 
বললেন, তুমি বেশ ভাল করেছ, যদি কেউ গাইতে জানে কি নাচতে 
জানে, যে কোন একট বিদ্যেতে ভাল হয়, সে যদি চেষ্টা করে তবে 
ঈশ্বর লাভ করতে পারে। তোমার বিয়ে হয়েছে? ছেলেপুলে ? 
-আজ্ে হয একটি কন্যা গত, এখন 'একটি সন্তান আছে। 


এর মধ্যে হয়ে গেল! ভোমার এত কম বয়েস। বলি সাজ 
সকালে ভাতার মলে! কাদব কত রাত! সংসারের সুখ দেখছ তে1-- 


॥২১ ॥ 


আমড়া আঁটি. আর চামড়া,। 'যাত্রাওয়ালার কাছে কাজ করছ তা 
বেশ কিন্তু বড় যত্ত্রণা। এখন বেশ গোলগালগ--কদিন পরে গাল 
ত্যাবড়া পেট মোটা । যাত্রা'ওয়ালারা অমনি হয়। অর্থই অনর্থ 
বুঝলে গো? ভাই ভাই বেশ আছ, কিন্তু হিস্যে জুটলেই গোল । 
কুকুররা গা চাটাচাটি করছে, পরম্পরে বেশ ভাব। কিন্তু গেরস্ত 
যদি ভাত ফেলে দেয়, অমনি দেখ কোথায় গেল ভাবটাব শুরু হলো! 
কামড়া কামড়ি। 

কিসে কি হয় তাই ব। কে বলতে পারে ? মহেন্দ্র সরকার বললেন, 
পাঁকপাড়ার বাবুদের বাড়তে সাত মানের মেফে অসুখ করেছিল, 
ঘুঙরি কাশি। আমি দেখতে গেলাম। অস্থখের কারণ ঠিক করতে 
পারি না। পরে জানলাম একটা গাধ। খুব জলে ভিজেছিল। মেয়েটি 
সেই গাধার ছুধ খেয়েছিল । 


বল কিগো! ঠাকুর বললেন,_এষে পতল তলায় আমার 
গাড়ি ছিল, তাই আমার অন্থল হলো । 

একদিন ঠাকুর বললেন, হণগো তোমরা জান বড়বাবুদের 
গোলাপী আছে? শোন তবে, বড়বাবুর হাতে অনেক কর্ম_-করে 
দিচ্ছেন না। একজন বলল, গোলাগীকে ধর তবে হবে। উমেদার 
গোলাপার কাছে যেয়ে বলল, তুমি এটি না করলে হবে না। 
বড়বাবুকে তুমি একটু বলে দিলেই আমার কাজটি হয়ে যায়। 
গোলাপী ধরল বড়বাবুকে। আর কি! পরদিন থেকে বড়বাবুর 
অফিসে বেরুতে লাগল উমেদার। বড়বাবু সাহেবকে বললেন 
এ অতি উপযুক্ত লোক এঘ্বারা অফিসের উপকার হবে। 

আবার বললেন। 

আবার কারু কারুর স্ত্রীকে আগলাতেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। 
পাড়ে জমাদার খোট্রা' বুড়ো, তার বৌয়ের বয়ে চৌদ্দ বৎসর । 
বুড়োর সঙ্গে থাকতে হয়॥ গোল পাতার ঘর, গোলপাত৷ খুলে খুলে 
লোক দেখে । মেয়েট। একদিন বেরিয়ে গেল। 


॥হ ॥ 


কিন্ত খবরদার মেয়েমানষের কান্না দেখে ভূলবি নী । ঘোমটা 
দিয়ে শিকনি ফেলতে ফেলতে কান্না, ওতে ভুললেই গেলি। 


সংসারে থাকো সাবধানে খাকো। 

অসৎ লোক দেখলেই সাবধান হয়ে যাবে। যদি কেউ এসে 
বলে হুকোটুকো। আছে? বলবে আছে। তারপর মাতাল। 
তাকে রাগিয়ে দিলে গালাগাল করে । যদি বল খুড়ো কেমন 
আছ? তা হলে সে খুশি হয়ে কত রকম গল্প করবে। বসবে, 
তামাক খাবে । চাই কি তোমার ছু'একট। কাজও করে দিতে পারে। 

ভক্ত হবি, সরল হবি, বোক! হবি কেন ? 

লোকে তোকে ঠকাবে। জিনিস কিনবি, ঠিক ঠিক দেখে 
নিয়ে দাম দিবি । 

আবার ষে সব জিনিসে ফাউ পাওয়। যায় তাও ছেড়ে 
দিবি না। 

কামড়াবিনে তবে ফোঁস করবি। তুই যদি ভক্ত হোস তোর 
ভিতরটি একট।ন। হবে কেন? জোয়ার ভাটা খেলবে । কখন 
ডুববি কখন সাতার কাটবি। যে গরু বাছ'কাচ করে খায় 
সে ছিড়িক ছিড়িক দুধ দেয়। যে গরু গাব গাব করে খায় 
সে হুড়ছুড় করে দুধ দেয়। এ হচ্ছে উংপেতে ভক্তি । টু 

কে ফোড়ন দিল, তা বটে, তবে ছুধে একটু গন্ধ হবে। 

হয় বটে, একটু আওটাতে হয়। দেখবে গন্ধ থাকবে না। 
একটু আগুনে আওটে নিয়ো । জ্ঞানাগ্ির উপর দুধটা একটু 
চড়িয়ে দিয়ো, গন্ধ থাকবে না। 

কে বলল, ঈশ্বর দয়াময় । 

কিসে দয়াময় ? 


কেন তিনি সর্বদা! আমাদের দেখছেন, আহার দিচ্ছেন। 
যদি কারো ছেলেপুলে হয়, তাদের খবর নেওয়া তাদের 


॥ ২৩ ॥ 


খাওয়াবার ভার কার? বাপ মায়ের। বাঁপম! নেবে না তো কি 
ভিন পাড়ার লোক এসে নেবে ? 

সেকি। তবে তিনি কি দয়াময় নয়? 

না গো না ঠাকুর বললেনঃ ওকথা অমনি ৰললাম। তিনি 
সবচেয়ে আপনার । তার উপরে জোর চলে । তাঁকে এমন প্ন্ত বল! 
যায়, দিবি না কেন রে শাল? পার অন্য কাউকে বলতে? 

মানুষগ্চলো৷ দেখতে সব একরকম, প্রকৃতি ভিন্ন । কারু সত্বগ্ণ 
বেশি, কারু রজগুণ বেশি, কারু বেশি তমোগুণ। সত্গুণ কি 
রকম জান? বাড়িটি এখানে ভাঙ্গ৷ ওখানে ভাঙ্গা মেরামত করে 
না। রজোগুণের লক্ষণ হলো, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, ছু'হাতের আঙুলে 
আংটি। বাড়িঘর ফিটফাট। যখন পুজা ররে গরদের কাপড় 
পরে নেয়। আর যার ভক্তির তমঃ হয়, তার বিশ্বাস জ্বলন্ত । 
ঈশ্বরের কাছে জোর করে। মার মার কাট কাট ডাকাত 
পড়া ভাব আমি তার নাম করেছি, আমার আবার পাপ ! মানুষ 
ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে। মানুষের ভিতরেই নারায়ণ। দেহটি 
আবরণ, যেন ল্টনের ভিতরে আলো। 

ঠাকুর বললেন, সে কি গো! রাম বল, রহিম বল, যীণু- 
বল সব ঈশ্বর এক। জল, ওয়াটার, পানি। কেউ ঘাটে আসে 
ওয়াটার নিতে, কেউ আসে জল নিতে, কেউ আসে পানি নিতে । 
হিন্দুর! জল খায়, ইংরাঁজের! ওয়াটার খায়, মুসলমানেরা পানি 
খায়। সে রকম ঈশ্বরকে আল্ল। বল, গড বশ, ভগবান বল, তিনি 
এ ঘাট ভরা জল। 

সন্ন্যাসীর1 জ্ঞান পন্থী, গৃহীর! ভক্তি পন্থী । ঠাকুর রামকুষ্ণ 
তোতাপুরীর কাছে দীক্ষা নিয়েও সংসারে ছিলেন, বলতেন সংসার 
কর! দোষের নয়। তবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখবে । 

আত্মহত্যা! পাপ। ফিরে সংসারে এসে যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। 
দেখনা উট কীট ঘাস খায়। খাবার সময় জিভ ছি'ড়ে রক্ত পড়ে। 


| ২৪ ॥ 


উট তবুখায়। সংসারী লোক এত শোক্ষ ছুঃখ পায় তবুও সংসারের 
মায় ছাড়ে না। 

প্রার্থনা করতে হলে একমাত্র ভগবানের কাছে করবে । 

এক ফকির গেল বাদশাহের কাছে প্রার্থনা জানাতে । বাদশাহ 
তখন নামাজ পড়ছিলেন। ফকির চুপ করে এক পাশে বসে রইল। 
শুনলো নমাজের শেষে বাদশাহ আল্লার কাছে প্রার্থন। জানাচ্ছেন, 
আল্লা আমাকে ধন দৌলত দাও। ফকির উঠে ফাড়াল। বাদশাহ 
বললেন, ফকির সাহেব আপনার কি চাই? ফকির বলল, আমার 
যা চাইবার আল্লার কাছেই চাইব। ভেবেছিলাম আপনার কাছে 
কিছু প্রার্থনা করব। কিন্ত দেখলাম আপনিও আমার মত ভিথারী, 
আল্লার কাছে দৌলত প্রাথ্থনা করছেন। তাই যদি চাইতে হুয় 
আল্লার কাছেই চাইব। 

ঈশ্বর ভর্বভূতে আছেন। সাপেও আছেন পাখিতেও আছেন । 
দুষ্টেও আছেন শিষ্টেও আছেন। ভাল লোকের সঙ্গে আলাপ 
করবে। ছুর্জন থেকে দূরে থাকবে । 

এক সাধুর শিষ্য হোমের কাঠ সংগ্রহ করতে বেরিয়েছে । সে 
পথে একটা পাগল? হাতী আসছিল । সবাই বললে পালাও পালাও, 
সবাই পালাল। শিষ্য পালাল ন1। হাতীর ভিতরেও যখন নারায়ণ 
আছেন, তখন পালাবে কেন? দাড়িয়ে জোড় হাতে স্তব করতে 
লাগল। হাতী যেতে যেতে শিষ্তকে শু'ড়ে তুলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
গেল। শিষ্য অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইল। 

সব শুনে সাধুর গুরু বললেন, বাবা হাতী নারায়ণ আসছিল 
বটে, মানুষ নারায়ণের! তোমাকে সরে যেতে বলেছিল, সে কথা 
শুনলে না কেন? 


বদি ছুষ্টলোক অনিষ্ট করতে আসে ত1 হলে কি কর! 
উচিত ? 


ফোঁস করবে, না কামড়ালেও ফেণাস করতে ভুলোন]। 


॥২৫॥ 


ঞক মাঠে রাখালের! গরু চরাতে যেত, সেখানে ছিল একটা 
ভয়ানক বিষধর, রাখালের! মাঠের সে দিকে কখনও যেত ন।। একদিন 
এক সাধুকে সে দিকে যেতে দেখে রাখালের! সাবধান করে দিল । 
ঠাকুর ওদিকে একট! সাপ আছে, দেখলেই তেড়ে আসে যেয়োন]। 
সাধু বললেন ভয় নাই, আমাকে কিছু বলবে না। জাধুকে দেখেই 
সাপটা! ফোস ফোস করে তেড়ে এলো। মন্ত্রের তেজে সাধু 
সাপটাকে নিশ্চল করে দ্িল। তাঁরপর-কাছে যেয়ে বলল তোকে 
আমি মন্ত্র দেব। আজ থেকে কাউকে হিংসা! করবি ন।। 


সাধুর মক্স পেয়ে সাপটা সত্যই হিংস1 ভূলে গেল । 


রাখালের] দেখল সাপটা আর কিছু বলে না। তাদের সাহস 
বাড়ল। একদিন একটা রাখাল সাহস করে সাপটার লেজ ধরে 
ঘুর পাক দিয়ে ফেলে দিল । সাধুর সঙ্গে আবার দেখ! হলে সাপটা 
নিক্জের ছুর্দশার কথা সাধুকে বলল। সাধু বলল আমি তোকে হিংসা 
করতে বারণ করেছি। আত্মরক্ষা করতে বারণ করিনি। এবার 
থেকে কেউ এলেই ফৌস করে উঠবি। ছুষ্ট লোকের কাছে ফৌোস 
করতে হয়। ভয় দেখাতে হয়। না হলে তারা অনিষ্ট 
করে। 

সংসারে কি রকম করে থাকতে হবে ? সংটি ছেড়ে সার নিয়ে-_ 
সার কে ? একমাত্র তিনিই সারাৎসার। 

কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়। কিন্ত মন পড়ে থাকে আড়ায়। 
যেখানে তার ডিমগুলি আঁছে। সংসারে সব করবে । কিন্ত মন 
ফেলে রাখবে ঈশ্ববে। তেল হাতে মেখে তবে কাঠাল ভাঙ্গতে 
হয়। তা নাহলে হাতে আঠা জড়িয়ে থাকে! ঈশ্বর ভক্তি রূপ 
তেল মেখে তবে সংসারের কাজে হাত দেবে। 

ঈশ্বর, কি কে জানতে পারে ? 

তার ব্যাপ্তি অনন্ত, তাঁর স্বরূপ জানতে,চাও ? চিনির পাহাড়ের 
কাছে পিপড়ে গেলে কি পাহাড়ে স্বরূপ দেখতে পায়? | 


॥২৬॥ 


আমাদের ফতটুকু দরকার ততটুকু হলেই হলো। আমার এক 
পাতকুয়া জলে কি দরকার? একঘটি হলেই হলো । পিঁপড়ে চিনির 
পাহাড় দিয়ে কি করবে । ছৃ'একটা! দান। হলেই হয়। 

সংসার হচ্ছে আমড়া আঁটি আর চামড়া। 

সংসার যেন বিশালাক্ষীর দ"। দ'য়ে একবার নৌকা পড়লে 
আর রক্ষা নাই । তবুও মানুষ যায়। পাড়াগণয়ে মাছ ধরবার জন্য 
বিলের ধারে ঘুনি পেতে রাখে । ঘুনির মধ্যে জল চিক চিক করে, 
ছোট মাছগুলি স্থখের আশায় ঘুনির মধ্যে ঢুকে পড়ে। যে পথে 
ঢুকেছে ইচ্ছে করলে দে পথে বেরিয়ে আসতে পারে। কিন্ত 
আসে না। 

এক সাধু. একটি কু'ড়ে বেঁধে সাধন ভোজন করত । সম্বলের মধ্যে 
একটি কৌপীন। ইছুর এসে কৌপীন কেটে দেয়। সাধু হই'ছুর 
তাড়াবার জন্য বেড়াল পুষল। কিন্তু বেড়াল খাবে কি? লোকের 
বাড়ি থেকে কতদিন আর ছুধ চেয়ে আন যায়। সাধুগরু যোগাড় 
করল। গরুর খাবার চাই। কতদিন লোকে খড় দেবে? সাধু চাষ 
আরম্ভ করল । মস্ত গোলাবাড়ি তৈরি হলো । 

সাধুর গুরু এসে দেখে শুনে অবাক | বলল; কেয়। রে বেটা-_ 
এ সব কি? 

সাধু বলল, গুরুজি সব এক কৌগীনকে। ওয়াস্তে । 

সারের ফাস এমনি করেই গলায় জড়ায় । 

মান ছ'স তো মানুষ। কিন্ত কিসের মান? কোন মানটি 
সম্বন্ধে হু'স চাই? আমি অমুক, আমি তযুক, আমি হ্যানে! 
আমি ত্যানে। !-_না, ছু স রাখবে আমি অমৃতের ছেলে । 

এক সন্ন্যাসী গেছে গৃহস্থ বাড়ি ভিক্ষে করতে। আজন্ম 
সন্গ্যাসী, সংসার সম্বন্ধে কিছুই জানে না। গৃহশ্হের যুবতী মেয়ে! 
ভিক্ষে দিতে এলো । সন্াসী মেয়েটির মা'কে বলল,_মা এর 
বুকে কি ফৌঁড়। হয়েছে? মেয়েটির ম। বলল,না বাবা ওর 


॥২৭॥ 


ছেলে হবে তাই ঈশ্বর স্তর্ন দিয়েছেন। ' স্তনের দুধ খেয়ে ছেলে 
বীচবে। কন্ন্যাসী বলল, তবে আমি আর ভিক্ষে করব কেন? 
ধিনি আমাকে স্প্টি করেছেন, তিনি আমার আহারও স্থষ্টি করে 
রেখেছেন। তিনিই আমাকে খেতে দেবেন। 


॥ছয়॥ 


ঠাকুর বলতেন, আত্মীয় কালসাপ, ঘর পাতকুয়ো। ঈশ্বর ছাড়া 
সব ফকাবাজি। সব ধোকা, সব ভানুমতীর খেল । কিছুই আমার 
নয়, সবই তার । মায়! ছেড়ে দয়ার দিকে যাও। 

নিজেকে ভালবাসা মায়া, পরকে ভালবাসা দয়া । শুধু নিজের 
পরিবারের লোকদের ভালবাসি সে হলো মায়া। নিজের দেশের 
লোককে ভালবাসি, সেও মায়া। সব মানুষকে ভালবাসতে হবে। 
তাকে বলে দয়া। 


বড় মনুষের বাগানে যদি কেউ দেখতে আসে, সরকার বলে 
আমাদের বাগান। কিন্তু মনিব যদি কোন দোষ দেখে ছাড়িয়ে 
দেয়, তাইলে আম কাঠের বাক্সটিও নিয়ে যাবার মুরোদ থাকে না। 

গুরু শিহ্তকে বললেন, দেখ সংসার মিথ্যে, তুই আমার সঙ্গে 
চল। ইশ্বরই তোর আপনার আর কেউ নয়। 

শিষ্য বলল, সে কি গুরুদেব; আমার মাঃ বাবা, আত্মীয়, স্বজন ? 
গুরু বলল, ও সব তোর মনের ভুল। আচ্ছা এক কাজ কর। তোকে 
একট] ওষুধের বড়ি দিচ্ছি। তুই খেয়ে শুয়ে থাকলে লোকে মনে 
করবে, মরে গেছিস। আসলে তোর জ্ঞান কিন্ত টনটনে থাকবে। 


॥ ২৮ ॥ 


তুই সব দেখতে শুনতে পাবি। আমিও তখন সেখানে যাব-। 
শিষ্য বলল, আচ্ছা । বাড়ি এসে বড়ি খেয়ে শিষ্য মরার মত শুয়ে 
রইল। লাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। কবিরাজ সেজে গুরু 
দেব এসে বলল, কি হয়েছে দেখি। দেখে শুনে গুরুদেব বলল, 
আমি একে বাঁচিয়ে দিতে পারি। কিন্তু তার বদলে একজনকে 
মরতে হবে। তোমাদের মধ্যে নিজে মরে কে একে বাচাতে চাও ? 
শিষ্টের মা বলল, এ আর বেশি কথা কি? কিন্ত আমি গেলে 
এ সংসার দেখবে কে ? শিষ্কের স্ত্রী এতক্ষণ কীদছিল। গুরুদেব তাকে 
ডাঁকল। কানন থামিয়ে শিষ্তের স্ত্রী বলল, কিন্তু আমি গেলে 
বাচ্চাগুলির কি দশা হবে? সে ভেবেই তো আমি মরতে চাই 
না। নাহলে আমর আর কি রইল! শিষ্ের তখন নেশা 
ছুটে গেছে। লাফিয়ে উঠে দীড়াল। তারপর বলল, বলুন 
গুরুদেব । সংসার আমার বোঝা হয়ে গেছে। 


এই তো সংসার । সং--সার--যেখানে সংই সার। 


অনুরাগ হলেই বৈরাগ্য। কিন্তু বৈরাগ্যটি হওয়। চাই তীত্র। 

একবার ঘোর অনাবুষ্টি হয়েছে দেশে । চাষীরা খাল কেটে 
জল আনার চেষ্টা করছে। সবাই রোজ একটু একটু করে কাটে। 
একজন ঠিক করল আজই নদীর সঙ্গে খালের যোগ করে দেব । 
কে জানে কাল যদি মরে যাই। এই,ভেবে সেই চাষী খাল 
কেটেই চলেছে। বেলা হল দেখে চাধীবউ মেয়েকে দিয়ে তেল 
পাঠিয়ে চান করে খেয়ে নিতে বলল । চাষী মেয়েকে এমন 
ধমক দিল যে, মেয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল। তখন চাধীবউ নিজেই 
এল ডাকতে । বউকে দেখে চাষী হাতের কোদাল উঠিয়ে তেড়ে 
গেল। চাঁষীবউ ভগ্ন পেয়ে দৌড়ে পালাল। চাষীর কোন হু'স, 
নাই. সন্ধ্যা লাগবার মুখে খাল কেটে নদীর সঙ্গে যোগ, 


॥২৯॥ 


করে দিল। তারপর বাড়ি ফিরে নিশ্চিন্ত হয়ে খেয়ে ভোস 
ভেোস করে মহা আনন্দে ঘুমোতে লাগল । 

একেই বলে তীব্র বৈরাগ্য। 

মন্দা বৈরাগ্য কাঁকে বলে জান £ 

আর এক চাষী, সেও মাঠে জলের জন্য খাল কাটছিল। 
বেলা হলে তার স্ত্রী এসে বলল, থাক আর কাটতে হবে ন]। 
বেল। হলো, এখন চাঁন করে খেয়ে নাও। চাষী কাধের কোদাল 
নামিয়ে বলল--নাচ্ছা তুই যখন বলছিস, তা হলে আজ থাক। 
আবার কাল দেখা যাবে। 

এর নাম হলো মন্দ। বৈরাগ্য । 


সবার আগে চাই চিপুশ্রদ্ধি। মন শুদ্ধ করলেই ভগবান এসে 
বসবেন সে পবিত্র আসনে। 

এক গ্রামে পদ্মলোচন বলে একটি ছেলে ছিল। লোকে তাকে 
ডাকত পেদে বলে। গ্রামে ছিল এক পোড়ো মন্দির। এক 
দিন গায়ের লোকের! হঠাৎ সেই মন্দিরে শঙ্খধবনি আর কাসর 
ঘণ্টার শব্দ শুনে ছুটে এলো। যেয়ে দেখে পেদো এক পাশে 
দাড়িয়ে শখ বাজাচ্ছে।--তখন সবাই হৈ হৈ করে উঠল। 

ভগবান শঙ্খধ্বনি শুনে আসেন না। আসেন ভক্তের কান্নায় । 
ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড। ভক্ত ভগবানকে হৃদয়ে বয়ে বেড়ায়। 
আর ভগবান কি করেন তিনি তোমাকে দেখেন-তোমাঁকে বয়ে 
নিয়ে বেড়ার না। 

ভক্ত কতক্ষণ কাদে ভগবানের জন্য? যতক্ষণ ছেলে কাদে। 
ছেলে কতক্ষণ কাদে? যতক্ষণ মা তাকে স্তন পান করতে না 
দেন যেই মা ছেলের মুখে স্তন দিলেন অমনি ছেলের কান্না 
বন্ধ । তখন শুধু আনন্দ। আনন্দে ছুধ খায় আর হাত নেড়ে 
খেল করে।-_ 

ভগবানের দেখা পেলেও তাই। ভক্ত তখন আনন্দে ভরপুর । 


॥ ৩০ ॥ 


নিজে কর্ত। হয়ে বসো না। কর্তা হয়ে বসলে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ 
পাবে না। ভগবান বলবেন, ওতো সাবালক হয়েছে । আমি 
যেয়েকি করব ? 


ভখড়ারে যদি কেউ থাকে, কর্তা বলেন আমি যেয়ে কি 
করব? লোক তো আছে। কিন্তু এই আমিটি যাবে কিকরে? 
আমি রূপ টিপিতে ঈশ্বরের কৃপা জল জমে না । তবে উপায়! 

উপায় কানা । ছৃঃখে কাদে, আনন্দে কাদে, তাকে পেয়ে 
কাদে, তাকে না পেয়ে কাদে|। 


ভগবান মন দেখেন। কে কি কাজ করছে, কোথায় আছে 
তা দেখেন না। গরু শুয়োর খেয়ে যি কেউ ভগবৰানে মন রাখে, 
তবে সে লোক ধন্থা। আর হবিধ্য করে যদি কামিনী কাঞ্চনে 
মন রাখে তবে তাকে ধিক) যদি কেউ পবতের গুহায় বসে 
গায়ে ছাই মাখে, উপোস করে, কঠোর ব্রত করে কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে কামিনী কাঞ্চনের টান থাকে, জে ধিক। আর যে খায় 
দায় কামিনী কাঞ্চনে মন নেই জে ধন্য । 


মস্তর মানে মন তোর। মন কার? ভগবানের । ভগবানের 
দিকে মনটি রেখে] । 

দু'বন্ধু বেড়াতে চলেছে। এক জায়গায় ভাগবত পাঠ হচ্ছে। 
একজন বলল, ভাই এস একটু শুনে যাই। আর একজন সেখানে 
দাড়াল না। বেস্থালয়ে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে তার মনে 
বিরক্তি এলো । ভাবল, ধিক আমাকে, বন্ধু হরি কথা শুনছে 
আর আমি বেশ্থালয়ে পড়ে আছি । 'আর যে ভাগবত শুনছিল 
সে ভাবছে, আমি কি বোকা! , কি সব আবোল তাবোল বকছে, 
আর আমি; এখানে বসে আছি। ওদিকে বন্ধু কেমন মজা! লুটছে। 
এরা যখন মারা গেল। যমদূত এসে যে ভাগবত শুনছিল তাকে 
নিয়ে গেল। আর যে বেশ্যালয়ে ছিল তাকে বিষ্ুদ্ূত এসে বৈকুে 
নিয়ে গেল। 


॥ ৩১ ॥ 


মন নিয়েই সব । 

এক পাশে পরিবার. এক পাশে সম্তান। পরিবারকে একভাবে 
আর সম্ভানকে আর একভাবে আদর করে। অমন কিন্তু একটিই । 
মনেই বদ্ধ মনেই '.যুক্ত। মনে চাই বিশ্বাস। বিশ্বাসকে ধরে 
রাখতে হবে।- সেই .বিশ্বাসটি হারালে অমনি তুমি ডুবলে। 


একজন লঙ্কা থেকে সমুদ্র পার হবে। বিভীষণ তার 
কাপড়ের খুঁটে কিছু বেঁধে দিয়ে বললেন, যাও এবার সমুদ্রের 
উপর দিয়ে হেঁটে চলে যাও। সে সমুদ্রের উপর দিয়ে হেঁটে 
যেতে লাগল । হঠাৎ মনে হলো. তাইত ! বিভীষণ এমন কি 
বেঁধে দ্রিলেন যে যার জন্য আমি বেশ জলের উপর দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছি! এই ভেবে খুঁট খুলে দেখলে একটা পাতায় রামনাম লেখ।। 

লোকটির মনে অশ্রন্ধা এলো । ওঃ! এই । যেমনি ভাবা, 
তেমনি অখণ্ড বিশ্বাপটি লে উঠল, অননি লোকটি ডুবে গেল। 

ভোগান্ত ন। হলে ঈশ্বরের দিকে মন যায় ন1। 

ফৌড়ার কীচা অবস্থায় অস্ত্র করলে হিতে বিপরীত হয়। 
পেকে মুখ হলে তবে ভাক্তার অস্ত্র ধরে। 

যতক্ষণ ভোগ ততক্ষণ জ্বাল।। 


গেরুয়া অহমিকা আনে । সংসারে এসেছ সংসারেই থাক। 

যদি কেরাণিকে জেলে দেয় জেল খাটে ছাড় পেলে কি 
করে ? আবার আগের মতই একটি কাজ জুটিয়ে নিয়ে কাজ করে। 

হৃদয়ে জেলে রাখবে আলো, মাত্র একটি। ওইটি হলো! 
ভ্তাঁনচক্ষু । কিন্তু সদগুরু ধর চাই। নাহলে গুক্লুরও ঘন্ত্রণ। শিষ্েরও 
যন্ত্রণা | 

একদিন একট। ব্যাঙকে সাপে ধরেছে। ' অনেকক্ষণ ব্যাঁডট। 
যন্ত্রণায় ছটফট করে ভাকাডাকি করল। ঢোড়। সাপে ধরেছে। 


॥ ৩২ ॥ 


তাই অত যন্ত্রণা অত আর্তনাদ। জাত দাপে ধরলে একবারেই 
চুপ করে যেত। 

যুদ্ধ করতে হলে কেল্লা থেকেই যুদ্ধ কর। ভাল। মাঠে 
দাড়িয়ে যুদ্ধ করায় অনেক বিপদ। ইন্ড্রিয়ের সঙ্গে, ক্ষুধ। তৃষ্ণার 
সঙ্গে, বাসনার সঙ্গে যুদ্ধ করা গৃহে থেকেই ভাল। যদ্দি খেতে 
না পাও জশ্বর-টিশ্বর সব ঘুচে যাবে। 


কেশব সেন এসেছেন সঙ্গে আছে আরে! কতজন। গল্লে গল্লে 
রাত হয়ে গেল । 

সবাই বলল, আজ থেকে যাঁন। 

কেশব সেন রাজি হলেন ন1। 

কেনগো! ! ঠাকুর বলেলন, আঁশ চুপড়ির গন্ধ না হলে কি ঘুম 
হবে না? 

একজন মেছ্ছুনী মালীর বাড়ী অতিথি ' হয়েছে। মাছ বিক্রি 
করে বাড়ি ফিরছিল বলে চুপড়িটিও সঙ্গে আছে। মেছুনীকে 
দেওয়া! হলে। ফুলের ঘরে ঘুমোতে । অনেক রাত পর্ধস্ত মেছুনী 
জেগে রইল। বাড়ির গিমন্নি বলল, কি গো ছটফট করছ কেন? 

মেছুনী। বলল, ফুলের গন্ধে ঘুম আসছে না। আমার আশ চুপড়ি 
আনিয়ে দিন। আশ চুপড়ি মাথার কাছে রেখে মেছুনী ঘুমোল। 
আশ চুপড়ি হচ্ছে কামিনী কাঞ্চনের সংসার। - সাধু সঙ্গ হচ্ছে 
পুষ্প বাস। ও 


মু, শ্রী, রা,-৩ ॥ ৩৩ ॥ 


॥ সাত ॥ 
নামরহহ্য, বংশতালিকা, শিষ্যদের গাহ্‌স্থ্যশ্রমের নাম। 


যে রাম সেই কৃষ্ণ, ছুয়ে মিলে রামকৃষ্ণ । সংসার সমুদ্রের জল 
মানে সং ফেলে, দুধ মানে সারটুকু গ্রহণ করে হলেন পরমহংস 
হংস কি করে? দুধ খেয়ে জলটুকু ফেলে, রাখে । ঠাকুর রামকৃষ 
তাই পরমহংস। পুরুষের মধ্যে পর্মপুরুষ, হংদের মধ্যে পরমহংস 
এই রামকৃষ্ণ নামটি পেলেন কোথায়? পিতৃদত্ত ? গুরুদত্ত? কেও 
বলে প্তৃদত্ত কেউ বলে গুরুদত্ত। 
'গুরুদত্ত নাম রামকৃষ্ণ নামে খ্যাত। 
রামকৃষ্ণ পরমহংস ভুবনে বিদিত ॥, 
ভৈরবী যোগেশ্বরী এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । 
কিরতা।ল দিয়া মাগী নেচে নেচে বলে। 
এইত গৌরাঙ্গদেব নিতায়ের খোলে ॥ 
হৃদয় আনন্দময় তাহার উচ্ছ্বাসে । 
যথা 'তথ। পুরী মধ্যে এই বার্ড ঘোষে ॥ 
এই রামকৃষ্ণ সেই গৌর গুণধাম। 
পাব্যন্তে সহ দেয় শান্ত্ের প্রমাণ ॥ 


শিশ্তকে নতুন কৌগীন আর কাষায় দিল তোতাপুরী। বলনে 
এবার তোমার নতুন নাম দেব। আমার নামও বদলে যাবে £? 
শুধু নাম না পদবীও বদলে যাবে। তুমি এখন সম্পুর্ণ নতুন 
নতুন দেশে তুমি জন্মালে। 
॥ ৩৪ ॥ 


গদাধর তাকিয়ে রইল'আবিষ্টের মত! 

হ্যা, এখন থেকে তোমার নাম রামকৃষ্ণ । সন্যাসে যখন দীক্ষা 
নিলে অর্থাৎ কিন! শ্রীতে অধিষ্ঠিত হলে, তুমি শ্রীরামরুষ্চ। আর 
পদবী? পদবী পরমহংস। ল্ত্ীরামকৃঞ্ণ পরমহংস। 

পুথীর লেখা, ছুই নদীর ছুই ধারা। একধার৷ গুরুমুখী আর 
একধার পিতৃমুখী । কোন্‌ ধারাটি আমরা নেব? কোন্‌ নদীর 
ঘাটে আমরা নামব £ যে ঘাটটি সানর্বাধান শক্ত সেখানেই লোক 
যায়। সে ঘাটের আদর বেশি। 


ঠাকুরের বংশতালিক। 


মাণিকরাম চট্টোপাধ্যায় 
| 
ণ [ | 
ক্ষুদিরাম রামশীলা নিধিরাম রামকানাই 


| | ূ ূ 
রামচাদ হেমাঙ্গিনী রামতারক কালিদাস 


| | | 
রাঘব রবামরতন হৃদয়রাম রাজারাম 
| | | | | 
রামকুমার রামেশ্বর কাত্যায়ণী শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বঙলা 
] 1 ] 
অক্ষয় | | | 
রামলাল লক্ষী শিবরাম 


০০ এ (ছিরারিরোজাঞহেডে শর 





৷ ৩৫ ॥ 


| 
রাণী রাসমণির বরাদ্দ ভালিক। 


প্রীরামকুষ্ণ ভট্টাচাধ্য-'*:৫ টাকা (মাসিক বেতন ) 
রামকৃষ্ণ.+.-"কাপড় ৩ জোড়া--৪॥০ টাকা। 

দলিল দশ্তাঁবেজ কুলুজির সানবীধান ঘাট। অনুমান আন্দাজ 
নয়। চুলচেরা তর্ক-বিচারে প্রয়োজন নাই। সাদা চোখে দেখে 
নাও, যাচাই করে নাও। যে যা বলে বলুক। তোতাপুরীর 
দক্ষিণেশ্বরে আগমনের পূর্বের ঘটন! 

মানিকরাম চট্টোপাধ্যায়ের বংশ তালিকাটি দেখ । আদিতে 
রাম অথব। অন্তে রাম। ক্ষুদিরাম, নিধিরাঁম, রামকানাই, রামটাদ, 
রামতারক, রামকুমার, রামেশ্বর তারপর ধর রামকৃষ্ণ। তারপরেও 
আছে রামলাল, শিবরাম। 

হাতে পাজি মঙ্গলবার ! কাজ কি কচকচিতে ? পাঁজি খুললেই 
প্রমাণ । বংশ তালিকায় গুরুদত্ত নাম? একি তেলে জলে 
একপাত্রে ? 

ক্ষুদিরাম গেছেন গয়ায়। গদাধর দর্শন দিলেন ন্বপ্রে। চতুভূজি, 
শঙ্খ, চক্র, গদা, পল্সধারী। 

ভগবান বললেন, তোর ঘরে আমি যাব। 

আমি গরীব কি দিয়ে তোমার সেব। করব? 

ভক্তি দিয়ে, মহ দিয়ে, যত্ব দিয়ে । আমি ভক্তের দাস। 

তবে এসো। 

গদাধর এলেন ক্ষুদিরামের ঘরে । 

ছেলের নাম হলে! গদাধর । আর হলে? রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, 
রাশ শাম। ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র, চতুর্থ সন্তান । 
মাণিকরাম চট্টোপাধ্যায়ের পৌন্র। 

যে রাম সেকৃষ্ক। যে কৃষ্ণ সে বিষুণ | যে বিষ সেগদাধর। 
কখন দিভূজ্বঃ কখন ধরেন বাঁশী, কখন ধরেন গদা, কখন ধরে 
ধনুবাণ। এবার দেখলেন অভয় মুদ্রা । 


॥ ৩৬ ॥ 


কুষ্ণের বাঁশী গদাধরের গদা, ঝমের ধনুর্বাণ, জ্বীরামকুষ্ের 
অভয় মুদ্রা। ভয় কি সংসারে থাক । না হলে আর সংসারের সৃষ্টি 
কেন? জ্ঞানে না কুলোয়, ধানে না আসে তাকে ভক্তিতে ৰাধ। 
দেখবে সংসার হবে নন্দন কানন, আনন্দ নিকেতন, অমরাবতী। 
মন হলো দুধের মত সাদ।। মনকে যদি সংসার জলে রাখ, দুধে 
জলে মিশে যাবে। ছুধকে দই পেতে মাখন তোল। মাখনে জল 
মেশে না। সংসারে থাক, ঈশ্বর তত্ব নিয়ে থাক, মন নিরাসক্ত 
থাকবে । 

ঈশ্বর তত্বট কি? কোথায় পাব! ও' তৎসৎ, তত্বমসি না 
সোইহং? 

যাহোক, যাকেই ঠিক মনে কর-_মিছরির রুটি সিদ্ধ করেই খাও 
আর আড় করেই খাও মিষ্টি লাগবে । যে পথই তুমি নাও, চাই 
বিশ্বাস চাই আকুলতা। 

বালক পাঠশালায় যায়। বনের মধ্য দিয়ে যেতে ভয় করে। 
মা বলে দিলেন ভয় করলেই মধুস্থদন দাদাকে ডাকবি। তারপর ভয় 
করলেই ছেলেটি ডাকত, মধুসুদন দাদা আমার ভয় করছে। মা 
বলে দিয়েছেন তোমাকে ডাকতে । ভগবান এসে বললেন, ভয় 
কি চল। 


সিমলার দত্ত বাড়ির একটি ছেলের মনে প্রশ্ব আসে। ঈশ্বরকে 
কি কেউ দেখেছে? 

ছেলেটি ছুটল জনে জনের কাছে। কেউ বলে না। কেউ 
বলে, তাকে দেখ যায় না। তিনি নিরাকার। 

তাহলে ব্রত, পূজা, ধ্যান সবই কি মিথ্যা ? 

একজন বলল, দক্ষিণেশ্বরে যা । সেখানে উত্তর পাবি। 

ছেলেটি ছুটে এলো! দক্ষিণেশ্বর । 


॥ ৩৭ ॥ 


একি ! এযে পাগল। ॥ 

হ"] মশাই, আপনি ঈশ্বর দেখেছেন! 

দেখেছি বইকি। যেমন তোকে দেখছি, তেমনি কথা বলেছি, 
দরকার হলে তোকেও দেখাতে পারি। 

ছেলেটি ভাবে, পাগলটা বলে কি! যে প্রশ্ন শুনে সবাই চমকে 
ওঠে সে প্রশ্ন শুনে দিব্যি হাসতে হাসতে বলে. দেখেছি, কথা 
বলেছি, দরকার হলে তোকেও দেখাতে পারি। 

ছেলেটি দক্ষিণেশ্বরে আসা-যাওয়া করতে লাগল । 

একটি ছুটি নয় ষোলটি ছেলে এলো দক্ষিণেশ্বরে । 


শিষ্যদের নাম 

সন্যাস গ্রহণের 
পূর্বে পরে 
নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ 
রাখাল » ব্রহ্মানন্দ 
বাবুরাম » প্রেমানন্দ 
যোগেন * যোগানন্দ 
নিরপ্রন ১ নিরগ্রনানন্দ 
শশী » রামকুষ্জানন্দ 
তারক ৮» শিবানন্দ 
হরি » তুরীয়ানন্দ 
কালী » সারদানন্দ 
শরৎ * অভেদানন্দ 


গোপাল » অদ্বৈভানন্দ 


॥ ৩৮ ॥ 


লাটু স্বামী অদ্ভুতানন্দ 


সারদ। * ত্রিগুণাতীতানন্দ 
স্থবোধ * স্থবোধানন্দ 
গঙ্গাধর » অখণ্ডানন্দ 
হরিপ্রাসন্ন ৮ বিজ্ঞানানন্দ 


নরেন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে | 

লোকের যাওয়া আসা লেগেই আছে। কেউবা আসে 
দেখতে, কেউবা আসে শুনতে । যার যেমন ভাব। ছোট বড় 
স্বাই আসে । কেশব সেন আসেন, বিজয়কৃষ্চ আসেন, 
মাইকেল মধুস্থদন আসেন, বিদ্যাসাগর আসেন, মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
আসেন, বঙ্কিমচন্দ্র, প্রতাপ মজুমদার, মহেন্দ্র সরকার কেউ বাদ 
থাকেন না। ঠাঁকুর নরেনকে দেখেন ভিন্ন চোখে । 

জানিস কি দেখলাম ! দেখলাম কেশবের মধ্যে একটা শক্তি, 
নরেনের ভিতরেও ওরকম আঠারটি শক্তি, কেশবের অন্তরে 
জ্ঞানালোক জ্বলছে । নরেনের ভিতরে উদয় হয়েছে জ্ঞানন্ূ্য । 

নরেন চমকে ওঠে। 

মশায় বলেন কি? একথা শুনলে লোকে আপনাকে পাগল 
ভাববে । কোথায় জগৎ বিখ্যাত কেশব সেন আর কোথায় একটা 
স্কুলের ছেড়। নরেন । এসব বলবেন না। 

না|! বলেকি করব রে! মা যে আমাকে এ রকম দেখালেন। 

মা দেখালেন না শিজের মাথার খেয়ালে দেখলেন? আমাকে 
এত ভালবাসেন কেন? শেষে কি ভরত রাজার মত হয়ে 
থাকবেন? | 

চিন্তিত হলেন ঠাকুর। জড়ভরত আর হরিণ শিশু! তাইতো রে, 
কিন্ত তোকে যে না দেখে থাকতে পারি না। ম!কি বলেন? 

মন্দির থেকে হাসতে হাসতে ফিরে এলেন ঠাকুর। 

তোর কথা আমি মানি না। মা বলেছেন তোর মধ্যে নারায়ণ 


॥ ৩৯ ॥ 


আছেন। তাকে আমি'দেখতে পাই। যেদিন দেখতে পাৰ না, 
সেদিন থেকে তোর মুখও দেখব না। 

বসিরহাটের শিকর! গায়ের জমিদারের ছেলে রাখাল। শরণ 
নিয়েছে ঠাকুরের। কিন্তু বাপটি ঘোর বিষয়ী। আনন্দমোহন 
এসব পছন্দ করেন না। ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। ঘরে স্ত্রী আছে। 
জামিদারি দেখ শোন, বাপ থাকতে থাকতে কাজ শেখ। ফন্দি 
ফিকিরগুলো৷ জেনে নাও। না কোথায় এক সাধুর পিছে ছুটছে। 
বাপ চোখ বুজলে আর বিষয় রাখতে হবে না। স্ত্রীুত্র নিয়ে পথে 
দাড়াতে হবে। 

ছেলেকে আটকালেন আনন্দমমোহন। 

রাখাল নাহলে ঠাকুরের চলে না। 

মা আমার রাখালকে এনে দে। 

আনন্দমোহনের কি মতি হলো, ছেলেকে ঘরে ন। আটকে 
সেরেস্তায় এনে নিজের কাছে বসালেন। একটু কাগজপত্র নাড়াচাড়া 
করুক। কথায় বলে কচুগাছ কাটতে কাটতে ডাকাত । কাগজপত্র 
নাড়তে নাড়তেই সেরেস্ত।। 

আনন্দমোহন নিজে ডুবে গেলেন নথিপত্রে। ঠা মামল। 
খুব মনযোগ দিয়ে দেখতে হবে। 

রাখাল আড় চোখে তাকায় আর একটু করে সরে ।: তারপর 
টুক করে রাস্তায় নেমে একেবারে দক্ষিণেশ্বরে । 

মামলায় জিতবার কোন আশ! নাই। আনন্দমোহন টিন 
হার হবে। কিন্ত ফল হলো উদ্টো!। হার মামলায় জিত! সেই 
সাধু, যার কাছে রাখাল যায় তার কিছু হাত নেই তো? হয়ত 
সত্যি সাধু। রাখালের মুখে শুনে হয়ত কিছু করেছেন। সাধু 
সন্ন্যাসীর। হয়কে নয়, নয়কে হয় করতে পারে। 

আনন্দমোহন ভাবলেন, যাক ছেলেটা! আসা যাওয়া, করে 
করুক। ্ 


॥ ৪০ ॥ 


ওরে রাখাল এ দেখ তোর বাবা'আসছে। 

'রাখাল চমকে ওঠে । ভয়ে এতটুকু হয়ে যায়। 

ঠাকুর বললেন, ভয় নাই। বাবা এলে ভক্তি করে প্রণাম 
করিস। বাব! সাক্ষাৎ দেবতা । 

আনন্দমোহন ফিরে গেলেন একা। এসেছিলেন কড়া হয়ে ফিরে 
গেলেন টিলে হয়ে। ঠাকুরকে প্রণাম করে বললেন মাঝে মাঝে 
ছু'একবার ছেলেকে পাঠাবেন দয়। করে। ঘরে বৌমা আছেন। 

রাখাল মাঝে মাঝে যায়। খোঁজ নিতে নিজেও আসেন। 
ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার কথাটি বলেন না আনন্দমোহন 1 

তুমি যেমন নাচাও তেমনি নাচি। যেমন করাও তেমনি করি। 
কিন্ত কেন এমন ছুটোছুটি করান? এমন খেলিয়ে নিয়ে লাভ কি? 


ঠাকুর বললেন তার ইচ্ছ1। তার খুশি। তিনি এসব নিয়ে 
খেল! করেন | বুড়িকে আগে থাকতে ছুঁয়ে ফেললে আর দৌড়াদৌড়ি 
করতে হয় না। সকলেই যদি ছুঁয়ে ফেলে তবে খেলা কি করে হয়? 
সকলে ছুয়ে ফেললে বুড়ি খুশি হয় না। খেল? চললেই বুড়ি খুশি । 

বিজয়কৃঞ্ণ আর মহিমারঞ্ন এসেছেন । 

ঠাকুর বললেন, বৈষ্ঞবচরণকে অনেক সুখ্যাত করে আনলাম 
সেজবাবুর কাছে। সেজবাবু খাতির যত্র করলেন খুব। বৈষ্ণবচরণ 
বলল, কেশবমন্ত্র নিন। না হলে কিছু হবে না। সেজবাবুর যুখ 
রাঙ্জ। হয়ে উঠল। স্জেবাবু হলেন শান্ত । আমি বৈষুবচরণের গ! 
টিপি ।--শ্রীমদ্ভাগবতেও নাকি এ কথা লেখে । কেশবমন্ত্র না নিয়ে 
ভবসাগর পার হওয়া যা, কুকুরের লেজ ধরে পার হওয়াও তা। সব 
মতের লোৌকরাই নিজের মতটাকে বড় করে দেখে । শাক্তরাও 
বৈষ্বদের খাটে! করবার চেষ্টা করে। শ্ত্রীকষ্চ ভবনদীর কাণ্ডাবী, 
পার করে দেন। শাক্তরা বলে, মা হচ্ছেন রাজরাজেশ্বী। তিনি 
,কি নিজে এসে পার করবেন? এ কুষ্ণকে রেখে চার খেয়! 
পার করবার জন্য । 


॥৪১॥ 


হেসে উঠল সবাই। 

নিজের নিজের মত নিয়ে আবার অহঙ্কার কত! শ্ামবাজারের 
তশতীদের মধ্যে অনেক বৈষ্ব। তাদের কত লম্বা লন্বা কথা। 
বলে ইনি কোন বিষণ মানেন? পাতা বিষু! ও আমরা ছু'ই না। 
কোন্‌ শিব? আমাদের আত্মারাম শিব। কেউ আবার বলছে, 
তোমর বুঝিয়ে দাও না, তোমরা কোন্‌ হরি মানে? তাতে কেউ 
উত্তর দিচ্ছে, আমর। আবার কেন, ওখান থেকে আরম্ভ হোক বলে 
অন্যদের দেখিয়ে দেয়। 


এক বেগুনওয়ালাকে হীরের দাম জিগগেস করেছিল। সে 
বলল, আমি এর বদলে নয় সের বেগুন দিতে পারি। এর একটা! 
বেশিও দিতে পারি না। ও 

ঈশ্বর অনন্ত হোন আর যাই হোন, তার যা! সার বস্ত মানুষের 
ভিতর দিয়ে আসতে পারে । তাই তিনি অবতার । 

কি রকম জানো? গোরুর যেখানট। ছোবে গরুকেই ছোয়। 
হয় বটে! শিংটা ছুলেও গাইকে ছোয়া, ল্যাজট। ছু'লেও গাইকে 
ছে" য় । কিন্ত গরুর সার বস্তু হচ্ছে ছুধ, সেটি আসে বাট দিয়ে। 

মহিমারগ্তন বললেন, ছুধ যদি দরকার হয়ঃ গাইটার শিংয়ে 
মুখ দিলে কি হবে ? বাটে মুখ দিতে হবে । 

বিজয়কুষ্চ বললেন, কিন্তু বাছুর প্রথম প্রথম এদিক ওদিক 
ঢ মারে। 

ঠাঁকুর বললেন, আবার কেউ হয়ত বাছুরকে ও রকম করতে 
দেখে বাটট। ধরিয়ে দেয়। 


॥ ৩২ ॥ 


॥ আট । 


যে পরম আনন্দটির সন্ধান আমরা] করি সে আনন্দটি কোথায় 
পাব? 

হরিণের নাভিতে কন্তররী আছে, হরিণ তাজানে না। গন্ধে 
দশদিক আমোদিত। হরিণ ছুটে বেড়ায় তারি সন্ধানে । 

আমরাও ছুটি উদভ্রান্ত হরিণের মত। আনন্দের বাসটি যে 
আনার বুকেই বাসা বেঁধে আছে সে খবর আমরা রাখি না। 

একজন তামাকখোর অনেক রাতে প্রতিবেশীর ঘরে টিকা 
ধরাতে গ্েল। ডাকাডাকি শুনে প্রতিবেশী উঠে এলো । তামাক- 
খোর বলল, ভাই টিক ধরাব, তামাক খেতে হবে । 

প্রতিবেশী হেসে বলল, সে কি তোমার নিজের হাতেই যে লঞ্ঠন 
আছে। 

যতক্ষণ বোধ সোধ, ততক্ষণ অজ্ঞান। যখন হেথা হেথা তখনই 

জ্বান। 

মানুষ অষ্টপাশে কীধা। স্বণা, লজ্জা, মান, অপমান, মোহ, দ্তঃ, 
ছেষ আর পৈশূন্য 

গোগ্ীদের বস্ত্রহঃরণ কি? গোপীদের সব পাঁশই গিয়েছিল, 
শেষ পাশ লজ্জাও গেল । 

পাঁশবদ্ধ জীব, পাশমুক্ত শিব। 

কেউ পরীক্ষায় পাশ করে এলে ঠাকুর বলতেন, পাশ করা না 
পাশ পরা। বাগবাজারের পুল অনেক শেকলে বাঁধা, একট! ছি'ডুলে, 
কিছু হবে না। অন্যগুলি ধরে রাখবে। 


॥ ৪৩ ॥ 


সংসারীর অনেক বন্ধন,.একটা যায় তো আর একটা ধরে। 

সংসার ছেড়ে গেরুয়া পর, অহঙ্কার ছুটবে। অহঙ্কার সহজে 
যায় না। অশ্ব গাছের মত। কেটে দাও আবার শেকড় হবে। 
একট! কিছু করবার শক্তি পেলেই অহঙ্কারটি মাথা উচু করে ওঠে। 

উপায় কি? ত্রাণ কিসে? 

গুরু শিহ্কে বললেন, যাঁও বনে যেয়ে তপস্তা! করে সিদ্ধ হও। 

শিষ্য বার বৎসর তপস্তা। করল। ফিরে এসে দেখে গুরুর দরজ। 
বন্ধ। দরজায় ধার দিল শিষ্য । 

ভিতর থেকে গুরু বলল, কে? 

আমি। 

কণন্বরে গুরু বুঝল শিষ্য ফিরে এসেছে । বলল, তোমার তপস্ত। 
এখনও শেষ হয়নি । সিদ্ধিলাভ হয়নি। শিশ্ত আবার বনে ফিরে 
গেল। 

এবার শিষ্য ফিরে এলে গুরু জিজ্ঞাসা৷ করল, কে? শিষ্য উত্তর 
দিল, তুমি । 


গরু যতক্ষণ হাম্বা হাম্বা করে, মানে হাম হাম আমি আমি, 
ততক্ষণই তার যন্ত্রণা । তাকে লাঙ্গলে জোড়ে, রোদ বৃষ্টি গায়ের 
উপর দিয়ে যায়। গারপর কশাই কাটে, চামড়ায় জুতো হয়, ঢোল 
হয়। তবুও নিস্তার নাই, নাড়িভূ'ড়ি দিয়ে তাত তৈরি হয়। সেই 
তাঁতে ধুনকরের ধুনুচি যন্ত্র হয়। তখন আর আমি বলে না। ধলে 
তুঁহু তৃহু অর্থাৎ তুমি তুমি, যখন তুমি বলে তখন তার দিস্তার। 

সংসারী আমি, অবিদ্যার আমি একট] মোটা লাঠির মত। কিন্তু 
ঈশ্বরের দাস আমি, বালকের আমি, বিদ্যার আমি এ হচ্ছে জলের 
উপরে রেখার মত। 


আসয় সংশয় থেকেই সংসারীর সন্দেহ তিনি কি আছেন? 
বেশ ভাহলে প্রমাণ দাও। 
কিন্তু একদিনেই কি নাড়ি দেখা শেখা যায় 1 বৈদ্যের সঙ্গে 


88 ॥ 


অনেক ঘুবতে হয়। কোনটি কফের, কোনটা বাছুর, কোনটা 
পিত্তের নাড়ি তখন বলতে পারা যায়। যাদের নাড়ি দেখ। ব্যবসা! 
তাদের সঙ্গে থাকতে হয়। তবে তো] নাড়িজ্ঞান হবে। সংসারী 
লোক স্ত্রীর দাস। 

জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকিল, মোক্তার হয়ে বাইরে যত বোল- 
বোলও হোক, স্ত্রীর কাছে কেঁচো । অন্দর থেকে কোন হুকুম এলে 
অন্যায় হলেও সেটা রোধ করবার শক্তি নাই। ভালই হোক মন্দই 
হোক নিজের পরিবারকে সবাই সুখ্যাত করে। 

মন হচ্ছে মত্ত করী। 

হাতীর স্বভাব বাইরে দ্রিলেও গায়ে কাদা মাখে। কিন্ত মাত 
যদি তাকে হাতীশালে ঢুকিয়ে দেয়, তখন আর গায়ে কাদা মাখতে 
পারে না। 

মাহুত যেমন হাতীকে রাখে, গুরুও তেমন মান্ুযকে রাখে । 
একবার ঈশ্বর সত্বাঁয় চান করিয়ে দিতে পারলে আর ভয় নাই । 

একটা! ছাগলের পালে বাঘিনী পড়েছিল। একট! "শিকারী 
তাকে মেরে ফেলল । 

বাঘিনীট? ছিল আসন্ন প্রসবা। মরবার সময় তার একটি ছান! 
হলে?। ছানাটি ছাগলের সঙ্গে থাকে । ছাগলের মত ব্যা ব্যা করে 
ডাকে । একদিন ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে হানা! 
দিল। বাঘের ছাঁনাট। ভয় পেয়ে ছাগলের মত ব্য। ব্যা করে 
ডাকতে লাগল। বাঘ ছানাটাকে জলের কাছে টেনে নিয়ে এসে 
বলল, দেখ আমার যেমন মুখ তোরও তেমন মুখ। আমি য! 
তুইও তা। এইনে মাংস খা। বাঘের ছানাট। প্রথমে কিছুতেই 
খেতে চায় না। তারপর একটু একটু করে খেতে আরম্ভ করল। 
বড় বাঘট। বগল, এবার বুঝেছিস তুইও যা আমিও তা? এখন 
ছাগলের পাল ছেড়ে জামার সঙ্গে চল। 


ছাগলের পাল বাঘের স্থান! মানে আত্মবিস্থৃত অম্বতের পুত্র ॥ 
॥৪৫॥ 


ঘাস খাওয়া মানে কামিনী কাঞ্চন নিয়ে থাকা । ছাগলের মত পালান 
মানে বদ্ধ জীবের মত ব্যবহার কর।। বাঘের আক্রমণ হচ্ছে 
গুরুলাভ | রক্তের স্বাদ মানে হরিনামের ন্বাদ। বলে চলে যাওয়া 
মানে চৈতন্য লাভ হয়ে গুরুর শরণ নেয়া । 

একদিন কেশব সেন বললেন, আপনার কাছে এত লোৰ আসে 
কেন? কুটুস করে কামড়ে দেবেন। লোক পালিয়ে যাবে । 

কামড়াব কি গো! আমি লোককে বলি তোমরা এও কর তাও 
কর। সংসারও কর ঈশ্বরকেও ডাক। 

ঠাকুর বললেন, বুঝলে গোঃ যত মত তত পথ। তিনি অনন্ত, 
পথও অনন্ত । যে কোন রকমে ছাদে ওঠা নিয়ে কথা। তা পাকা 
সিড়ি বেয়েই ওঠো, কাঠের সি'ড়ি দিয়েই ওঠো, আবার মই-দড়ি বা 
বাশ বেয়েও উঠতে পার। কিন্তু এতে একট! পা ওতে একটা প৷ 
দিলে হবে না। যেটায় দেবে একটাতেই দেবে। কালীঘাটে 
কেউ যায় গাড়িতে, কেউ যায় নৌকোয়, কেউ যায় হেটে । নান। নদী 
নান! দিক দিয়ে আসে, কিন্তু যেই সমুদ্রে গেল সব একাকার । ঠাকুর 
আবার বললেন, রাখালেঘা বাড়ি বাড়ি থেকে গরু নিযে যায় চরাঁতে। 
কিন্ত মাঠে গিয়ে সব গরু মিশে একাকার। আবার সন্ধ্যায় যখন 
ফেরে তখন নিজের নিজের বাড়িতে চলে যায়। 

যতক্ষণ না;ঈশ্বরলাভ হয় ততক্ষণ বার বার সংসারে আফতে 
হয়। কুমোরেরা হাড়ি সর! রৌদ্রে শুকুতে দেয়। ছাগল গরুতে 
মাড়িয়ে যদি ভেঙ্গে দেয় তাহলে তৈরী লাল হাড়িগুলে। ফেলে দেয় 
কুমোর। কাচাগুলো কিন্তু আবার কাদামাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
চাঁকে ফেলে। 

মাটির বাসনের মত বাসন। ভেঙ্গে গেলে তবে মুক্তি । 

নতকীর মত থাকবে । নর্তকী যেমন মাথায় বাসন নিয়ে নাচবে 
মাথায় ঘড়া তবু দেখ হাসবে। তেমনি ঈশ্বরকে মাথায় রেখে 
কাজ করবে। পানকৌড়ির মতও থাকবে। পানকৌড়ি জলে 


॥ ৪৬ ॥ 


ডুব মারছে, কিন্ত একবার পাখ। ঝাড়া দিলেই গায়ে আর জল 
থাকে না! | 


আর একটা গল্প শোন--ঠাকুর আবার বললেন,-_সমুদ্র দিয়ে 
একটা জাহাজ যাচ্ছে। কখন এসে একটা পাখি বসে আছে 
মাস্লে। হঠাৎ পাখিটার চটক ভাঙ্গল। চারদিক তাকিয়ে দেখে 
কোথাও কুলকিনারা নাই। ভাবল ডাঙ্গায় ফিরে যাই। পাখি 
উড়ে গেল উত্তর দিকে । ভাঙ্গা না পেয়ে আবার ফিরে এলে। 
মান্তলে । এবার গেল দক্ষিণে। দক্ষিণ থেকেও ফিরে এলো। 
এমনি করে পুব পশ্চিম দেখে 'এসে স্থির হয়ে বসল মাস্তুলে। 
সংসার সমুদ্রে সমস্ত দিক ঘুরে সমস্ত দিক ত্যাগ করে বসল এসে 
বৈরাগ্যে একাসনে। 

মানুষের মন যেন সরষের পু'টলি। সরষের পুটলি যদি একবার 
ছড়িয়ে পড়ে তবে তা কুড়োন ভার। তেমনি মন যতই কামিনী- 
কাঞ্চনে ছড়িয়ে যাবে ততই তাকে গুটোনো শক্ত। 

ঠাকুর তোতাপুরীকে বললেন,-_তুমি ব্রহ্মলাভ করেছ, তবু তুমি 
রোজ ধ্যানের অভ্যাম রেখেছ কেন? 


তোতাপুরী হাতের চকচকে লোটা! দেখিয়ে বললেন,_-তাহলে 
এরকম চকচকে থাকবে। 


ঠাকুর বললেন,-লোটা যদি সোনার হয়? নিকৃষ্ট ধাতু বলেই 
রোজ ওকেগি পরিষ্কার করা দরকার। উৎকৃষ্ট হলে প্রয়োজন 
হতে ন। 

ঠাকুর গাইহিল-_-আরে কেও রোটি ঠোকতে হে]? সঙ্গে হাতে 
তাল দিচ্ছেন। 

তোতাপুরী বিরক্ত হলেন। একি ছেলেমানুষি !-__ 

বললেন,-_কি হচ্ছে এস্ব ! 

দুর শালা! আমি ঈশ্বরের নাম শুনতে পাও না? 

তোতাপুরী গেলেন। এলেন গোবিন্দরায়। 


॥ ৪৭ ॥ 


ইজলাম ধর্মে দীক্ষ! নিয়েছে। সুফিপন্থী দরবেশ । চারদিকে 
ঘুরে বেড়ায়। 

আমাকে দীক্ষা দাও। 

তুমি মুসলমান হবে ! 

ঠাকুরকে দীক্ষা দিলেন 'গোবিন্দরায়। 

মথুরবাবুকে বললেন,)--মুসলমানের রান্না খাব। খুব ঝাল 
পেয়াজ রসুন দিয়ে 

মথুরবাবু রাজি হল ন]। 

বেশ মুসলমান দেখিয়ে দেবে, হিন্দু রাধবে | 

তাই হোক । ঠাকুর বললেন,__তাড়াতাড়ি কর। 

রানা হচ্ছে। বাতাসে গন্ধ আসছে। ঠাকুর মথুরবাবুকে 
ডাকিয়ে বললেণঃ-_-সব ঠিক ভাবে হচ্ছে না। বামুনকে কাছা খুলে 
ফেলতে বল। মুসলমানের মত হোক। সানকিতে ভাত খেলেন 
ঠাকুর। 

হয় শুনে মামাকে ধরে নিয়ে গেল। 

বারুদ ঘর নিয়ে কোম্পানির সঙ্গে মামলা চলছে। মাইকেল 
এসেছেন দথুরবাবুর পক্ষ হয়ে দক্ষিণেশ্বরে । বললেন,__রামকৃষ্ণকে 
দেখব। 

খবর গেল ঠাকুরের কাছে। 

আরে বাবা! ঠাকুর বলেন,_অতবড় গণ্যমান্য দুর্দান্ত সাহেব 
তার কাছে আমি যাব কি! হৃদে যা। 

আৰার তাগিদ এলো । 

ঠাকুর সঙ্গে করে নারায়ণ শান্ত্রীকে নিয়ে গেলেন ! 

নারায়ণ শাস্ত্রী সংস্কৃতি কথ! বললেন। 

মাইকেল বললেন, বাংলায় বলুন । 

তুমি নিজের ধর্ম ছাড়লে কেন ? 

পেটের জন্য । 


॥ 8৮ ॥ 


পেটের জন্য তুমি বাপপিতামহের ধর্ম ছাড়লে ! 

মাইকেল ঠাকুরকে বললেন,__আপনি কিছু বলুন। 

ঠাকুর বললেন”-_কে যেন আমার মুখ চেপে ধরে আছে। তার 
চেয়ে তূমি গান শোন। 

ঠাকুর রামপ্রসাদী গান শোনালেন । 

আমি বিছ্যেসাগর দেখব । ঠাকুর বললেন, আমাকে বিদ্ঠেসাগর 
দেখাও । 

সে কথা শুনে বিগ্যেসাগর বললেন,--কেমন পরমহংস হে, গেরুয়া 
টেরুয়া পরেন নাকি,-ন। লালপেড়ে কাপড় পরেন। গায়ে জামা, 
পায়ে চটিজুতাঃ থাকেন রাসমণির কালীবাড়ি দক্ষিণেশ্বরে। ঈশ্বর ছাড়া 
আর কিছু জানেন না। 

বিদ্ভাসাগর খুসি হয়ে বললেন” -নিয়ে এসো । 

সঙ্গে এলে? ভবনাথ হাজরা । 

ওরে আমার জামায় বুতাম নাই, খানাপ হবে না ভো? 
বিছ্ধেনীগর আমাকে অসভ্য মনে করবে না তো? 

না আপমার কোন অপরাধ হবে না। 

বেশ! ঠাকুর বললেন,-তবে আর কি। 

ঠাকুর ঘরে ঢুকতেই বিদ্যাসাগর উঠে দাড়ালেন। 

জল খাব। 

একটি বেঞ্চিতে বসলেন ঠাকুর। সেখানে আর একটি ছেলে 
বসেছিল। 

ঠাকুর বললেন,__এটি অবিগ্ভার ছেলে, সংসারে বড় আঁসক্তি। 

আর একটি ছেলেকে দেখিয়ে বিদ্ভাপীগর বললেন, এটি কেমন ? 

ভাল। ফক্তুনদীর মত; একটু খুচলেই জল পাবে। 


মসজিদ ঘুরে ঠাকুর একদিন ব্রহ্মদমাজে গেলেন। কেশব সেন 
বসেছিলেন বেদীর উপরে। ঠাকুরকে দেখে তন্ময় হয়ে গেলেন 
কেশব। 


যু শ্রী, রা”-৪ ॥ ৪৯ ॥ 


তোমার কাছে শুনতে এসেছি গে! কিছু বলন। একটু শুনি। 

আপনি বলুন। 

আমি বলব? তবে গান শোন । 

গাইতে গাইতে ঠাকুরের সমাধি হলো। কেশব ভক্তর1 ভাবল 
লোকটির বোধহয় মৃগী বোগ আছে । 

ভবতারিণীকে ভাবাবস্থায় ঠাকুর একদিন বললেন,__-করছিস কি 
মা! এত লোকের ভিড় কি আন্তে হয়? নাইবার খাবার সময় 
নাই। গল! তে] ভেঙ্গে ঢাক। এবার ফুটে। হয়ে যাবে । এতসব 
অসার লোক পাঠান কেন্‌? কিছু ভাল লোক পাঠাতে পারিসন]। 

ভবতারিণী ভাল লোক পাঠালেন। 


নরেন, রাখাল, বাবুরাঁম, যোৌগেন, নিরপ্ীন, শশী, তারক, হরি, 
কালী, শরৎ, গোপাল, লাটু, সারদা, সুবোধ, গঙ্গাধর, হরিপ্রসন্ন | 
আমরা পেলাম বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, প্রেমানন্দ, যোগানন্দ, 
নিরঞ্চনানন্দ, রামকৃষ্ণানন্দ, শিবানন্দ, তুরীয়ানন্দ, সারদানন্দ, 
অভেদানন্দ, অদ্বৈতানন্দ, অদ্ভুতানন্ব, ত্রিস্থনাতীতানন্দ, সুবোধানন্, 
অখগ্ডানন্দ, বিজ্ঞানানন্দ। | 


॥ ৫০ । 


॥ লয় ॥ 


নাম হলো! দেবগ্রাম। তা বলে মনে করো না গ্রামে যার! 
আছেন তারা দেবতা । বরং অপদেবতা বলতে পারো । গ্রামের 
জমিদারের নাম রামানন্দ। এ নাম পর্যন্তই! কাজেকর্মে তিনি 
রাবণ। একেবারে রাক্ষদ অবভার। 

ছ'একজন দেবতুল্য লোক গায়ে আছেন । কিন্তু দবদবা বেশি 
অপদেবতাদের । দলে ভার যে। মাণিকরাম চাটুজ্দে থাকেন 
দেবগ্রামে | 

মাটির ঘরে খড়ো চাল। ছিমছাম বামুন পণ্ডিতের বাড়ি। 
রঘুবীর আছেন ঘরে । গৃহ-বিগ্রহ। বড় ছেলে ক্ষুদিরাম খুব-কুড়ে। 
যা আছে দেখাশুনা! করে আর রথুবীরের সেবা করে। 

বাপ মার! গেলে বাড়ির কর্তা হলো! ক্ষুদিরাম। ধামিক লো: 
সত্যবাদী বলে স্বনাম আছে। ূ 

ক্ষুদিরামের ছু'বিয়ে। প্রথম স্ত্রী বিয়োগ হলে দ্বিতীয় স্ত্রা 
চন্দ্রমনিকে ঘরে আনে। 

ঘট বুঝে সর1|-স্ত্ীটিও স্বামীর মত। সবাই জানে যেমন কর্তা 
তেমন গিল্নী। সহজেই তুষ্ট, সহজেই রুণ্। 

তুষ্ট কিসে? 

ভাল কাজ কর, ভাল কথা বল, অসৎ কর্ম করে৷ নাঃ মিথ্যাভাষণ 
দিও না, খুব খুঁশ। তোমাকে ডেকে বসাবে। নুখ-ছুঃখের গল্প 
বলবে । ছলছাতুরি কর, মিথ্যাভাষণ দাও, তোমার মুখ দর্শন 
করবে না। 


॥৫১॥ 


জমিদার রামানন্দ রায় একবার বিপাকে পড়লেন। মান-সম্ভ্রন 
নিয়ে টানাটানি । ক্ষুদিরাম সাক্ষী দিলে ভয় নাই। সবাই জানে 
ক্ষুদিরাম মিথ্যা বলেন না। 

জমিদারের লোক এলা ক্ষুদিরামের কাছে। ক্ষুদিরাম হাঁকিয়ে 
দিলেন। 

আবার এলে। জমিদারের লোক । 

ক্ষুদিরাম আবার হাকিয়ে দিলেন। লোভ! ক্ষুদিরাম 
চট্টোপাধ্যায় লোভে পড়ে মিথ্যা সাক্ষী দেবে? জমিদারের 
লোককে বললেন,_তোমার বাবুকে বলো” ক্ষুদেরাম চট্টোপাধ্যায় 
সাক্ষী দিলে সত্যি সাক্ষীই দেবে । যদি তোমার বাবু রাজি থাকেন 
এসো । 

আবার এলে। জমিদারের লোক । 

ভট্‌চাজ মশাই, কাজটা ভাল করলেন না। জলে থেকে কুমীরের 
সঙ্গে ঝগড়া ভাল নয়। 

আর কিছু বলবে ? 

আপনি আর একবার ভেবে দেখুন । 

“ ত1 ন। হলে কি হবে ? 

রিপদ হতে পারে । 

গুনলাম, এবার তুমি যেতে পার। 

রমানন্দ এ অপমান ভুললেন না। মিথ্যা মামসায় জড়িয়ে 
ক্ষুদিরামের ভিটে-মাটি উচ্ছেন করলেন । 

বললেন,_ দেখি বামুন এবার কি করে! আসে কিনা আমার 
কাছে। 

ক্ষুদিরাম রঘুবীরকে বুকে করে, ভাইদের সঙ্গে নিয়ে স্ত্রীর হাত 
ধরে নিবিকার চিত্তে কামারপুকুরের পথে পা বাড়ালেন। 

কামারপুকুরে আছে সুখলাল গোহ্বামী। আপাতত সেখানেই 
চললেন ক্ষুদিরাঁম। 


| ৫২1 


মনে জোর, 1বপদভঞ্জন রঘুবীর আছেন ভয় কি? কে কাকে 
বিপদে ফেলতে পারে ! 

সবই তার ইচ্ছে। তিনিই এ ব্যবস্থা করেছেন। রামানন্দ 
উপলক্ষ্য মাত্র। 

একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন না, একটি অভিশাপ উচ্চারণ 
করলেন ন]1। 

চন্দ্রমণি বললেন, এই বেশ হলো। এখন আর চিস্তা নাই। 

সংএর ঘরে থাকব। অসংকে পরিহা। করব। রাবণের 
লঙ্কাপুরী বড় না রামের দগ্তকারণ্য বড়? 

স্বখলাল গোম্বামী বললেন, আমার তো। বেশি নাই। যা 
আছে তার কিছু নাও। ঘর বাধো, কামারপুকুরে থাক । 

ক্ষুদিরাম ঘর বাধলেন কামারপুকুরে । দেবগ্রামের মাণিক 
চট্টোপাধ্যায়ের বংশ চলে এলো কামারপুকুরে । 


আঙ্গি বড় অযত্বে আছি, একদিন স্বপ্ন দেখলেন ক্ষুদিরাম। 
রামচন্দ্র বালক বেশে এসে বলছেন! মুখটি বড় শুকমে!। 
আমাকে তোর বাড়ীতে নিয়ে চল। : 

কিন্তু ঠাকুর আমি তোমাকে খাওয়াব কি? তোমার সেবার 
সাধ্য আমার যে নাই! 

তুই আমাকে নিয়ে চল। যার ভক্তি আছে তাঁর ক্রটি নাই। 

ঘুম ভেঙ্গে গেল ক্ষুদিরামের । 

ভিনগা থেকে ফিরতি পথে, গরমে ক্লাস্ত হয়ে পথের মাঝে 
গাছের ছায়ায় ঘুমিয়েছিলেন ক্ষুদিরাম। উঠে বসলেন। চারদিকে 
তাকান । ন্বপ্রটি যেন এখনও চোখে লেগে আছে। 

সামনের ধানক্ষেতের দিকে ক্ষুদিরাম স্তদ্ধ হয়ে তাকিয়ে 
থাকেন। এতো! সে মাঠটি। যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন রঘুবীর। 


॥ ৫৩ ॥ 


-এ যে সে গাছটি, সেই পাথরটি। উত্তেজিত হয়ে উঠে 
ধাড়ালেন ক্ষুদিরাম । 

এক পা এক পা করে এগিয়ে গেলেন। 

একটুকরো পাথর পড়ে আছে তিনটি আল যেখানে মিশে 
ত্রিভুজ স্থষ্ি করেছে । 'তার উপরে ফণা ধরে আছে বিষধর । 
দুপুর রৌদ্রে সেথা যেন কেউ ছাত। মেলে ধরেছে। 

ক্ষুদিরামকে দেখে ফণা গুটিয়ে বিষধর সরে গেল। ক্ষুদিরাম 
দেখলেন পাখরটি সামান্ত পাথর নয়। শালগ্রাম শীলা। শাস্ত্রের 
লক্ষণগুলি মনে পড়ল । মিলিয়ে দেখলেন, রঘুবীর শীল]। 

ভক্তিভরে মাথায় তুলে নিলেন ক্ষুদিরাম । 

প্রভূ ভূমি এসেছ! স্বপ্নে দেখা দিয়ে আমার ঘরে যেতে চেয়েছ। 
চল-_! 

মেদিনীপুর যাচ্ছেন ক্ষুদিরাম । গাড়ি ঘোড়া নয় পায়ে হেঁটে । 
বৈষয়িক কাজ, যেতেই হবে । নাহলে ক্ষতির সীম! থাকবে না। 

হেঁটে চললেন ক্ষুদিরাম, জোবে জোরে । 

ফাল্তুনমাস, গাছের ভালে ডালে কিশলয়ের মেলা । বেল গাছেও 
নতুন পাতা । 

ক্ষুদিরাম দীড়িয়ে পড়লেন । হাঠং যেন কেউ তার চলক্ত 
পা ছুটি চেপে ধরল। চোখ পড়েছে রাস্তার পাশে বেল গাছের 
উপর | দুপুরের রোদে কচিবেল পাতাগুলি একটু গুইয়ে গেছে 
কিন্ত কি স্থন্দর। চোখ যে রাখ। যায় না৷ বড় বড় কচি কচি 
সবুজ রংয়ের পাতাগুলি মাঝে মাঝে বাতাসে নড়ে উঠছে। যেন 
হাতছানি দিয়ে ক্ষুদিরামকে ডাকছে। 

কোথায় রইল মেদিনীপুর আর কোথায় গেল বৈষয়িক চিন্তা । 
ক্ষুদিরাম কৌচড় ভরে বেলপাতা নিলেন। ফিরে এলেন আবার 
ত্রিশ চল্লিশ মাইল পাড়ি দিয়ে কামারপুকুরে । এমন পাত। দিয়ে দেব 
সেবা! না করতে পারলে জীবনই বৃথা ! 


॥ ৫৪ ॥ 


মেদিনীপুর গেলে না? চন্দ্রমণি প্রশ্ন করলেন। 

এই দেখ-_কৌচড় খুলে বেলপাতা দেখালেন ক্ষুদিরাম । 

বেলপাতা৷ দেখে চন্দ্রমণিও খুশি । 

ওমা! কি সুন্দর !_-এ দিয়ে মনের আনন্দে পূজো করা যাবে। 
তাই ন। গো? 

হা। 

বেশ করেছ, ফিরে এসেছ। চন্দ্রমণি বেলপাত। গুছিয়ে রাখতে 
রাখতে বললেন,- মেদিনীপুর আর যাবে কোথায় ! কিন্তু বেলপাত। 
থাকত না। 

ক্ষুদিরাম গেছেন সেতুবন্ধ রামেশ্বর । ফিরে এলেন পায়ে হেঁটে। 
সঙ্গে আনলেন বামলিঙ্গ শিব। 

এমনি করে সংসার চলে ক্ষুদিরামের । ভক্তের সংসার । স্ুখেও 
ভগবান ছুঃখেও ভগবান । অনুযোগ নাই অভিযোগ নাই। ছুঃখকে 
ধরে দান, দৈন্কে ধরে আশীর্বাদ । বলে ভগবান অনেক দিয়েছেন । 
আর কত দেবেন? আমিই শুধু একা! তিনি বিশ্বরাচরের পালন 
কর্তা । যার ষা' প্রাপ্য তিনি হিসাব মিটিয়ে দেন। 

ছেলে রামকুমার বড় হয়েছে। 

বাপকে যজমান বাড়ি যেতে দেয় না। বলে আমি বড় হয়েছি। 
বাবার কাছে পূজা-আচ্চা শিখেছি, এখন থেকে আমি যাব যজমান 
বাড়ি। বাবাকে যেতে হবে না। 

ক্ষুদিরাম বললেন, মচ্ছা। 

ভুরস্থরো৷ গেছে রামকুমার। রাত হয়েছে তবু এখনও ছেলে 
ফিরে আসছে না দেখে চন্দ্রমণি ঘর বার করছেন। অস্থির হয়ে 


পথের দিকে তাকিয়ে আছেন। একটু একটু করে রাত কম হয়নি৷ 
শুরু পক্ষের রাত, চারদিক দিনের আলোর মত পরিক্ষার। চন্দ্রমণি 
দেখলেন, অপূর্ব সুন্দরী এক মেয়ে এক গ1 গয়না গায়ে পথ দিয়ে 


॥ ৫৫ ॥ 


আসছে। কাদের মেয়ে গা! সোমত্ত বয়েস, এই রূপ, এক গা গয়ন! 
গায়ে রাতে এক পথে বেরিয়েছে ! 

চজ্দ্রমণি জিজ্ঞাসা করলেন, কোথেকে আসছ মা? 

ভুরস্থরো | 

আমার ছেলেকে দেখেছ 1-_না না» তুমি তাকে চিনবে কি করে! 

মেয়েটি বলল,_-ভয় নাই, আপনার ছেলে একটু পরেই ফিরবে 

চক্দ্রমণি বললেন, মা, এই একগ। গয়না পরে, রাতের বেল এক। 
তুমি কোথায় চলেছ ? দিনকাল ভাল নয়। বিপদ হতে কতক্ষণ! 
তুমি আমাদের ঘরে এসো । তোরে উঠে চলে যেয়ো। 

মেয়েটি বলল,--এখন নয় মা, আপনার বাড়িতে আমাকে 
আসতে হবে। এখন নয় পরে। 

মেয়েটি চলে গেল। 

বাড়ির পাশেই লাহা বাবুদের ধানের গোলা । সেদিকে গেল 
মেয়েটি । 

ক্ষুদিরাম শুনে বললেন,_তুমি লক্ষ্মীদেবীকে দেখেছ । নিজে 
মুখে যখন আসবেন বলে গেছেন, তখন সময় হলেই আসবেন । 


মেয়ে কাত্যায়ণীর বিয়ে হয়েছে আন্ুড়ে। 

খবর এসেছে কাত্যায়ণী অসুস্থ । 

ক্ষুদিরাম গেলেন আমুড়ে ।*** 

মেয়ের হাব ভাব যেন কেমন ! 

ধ্যানে বসলেন ক্ষুদিরাম ।- দেখলেন প্রেতযোনী ভর করেছে 
মেয়ের উপর। 

আমার মেয়েকে কষ্ট দিচ্ছ কেন? 

গয়ায় যদি পিও দাও, তোমার মেয়েকে আমি ছেড়ে দিতে 
পারি। 


॥ ৫৬॥ 


দেব। ক্ষুদিরাম বললেন, প্রমাণ রেখে যাও । 

নিম গাছের মোটা ভালটা, ঝড় নাই বাদল নাই মড় মড় 
করে ভেঙ্গে পড়ল । 

ক্ষুদিরাম গয়ায় গেলেন। কথা! দিয়েছেন প্রেতযোনীকে | 
মিথ্যেবাদী হতে পারেন না তো।। তাহলে আর দেবগ্রাম ছেড়ে 
কামারপুকুরে কেন ? 

যত্ব করে পিগদান করলেন ক্ষুদিরাম । প্রেতযোনী মুক্ত হলে । 

রাত্রতে স্বপ্র দেখলেন, গদাধরের জ্যোতির্ময় মুতি। শঙ্খ-চক্র 
গদা-পদ্মধারী চতুভূর্জ গদাধর এসে সামনে দ্রাড়িয়েছেন। 

আমি তোর পুত্র হয়ে জন্জাব। 

আমি গরীব তোমার উপযুক্ত সেবা করব কি করে? 

সেবা! থেকে ভক্তি বড়। ভক্তিতেই আমার তৃপ্তি । 

কামারপুকুরে চন্দ্রমণিরও দিব্যদর্শন হচ্ছে। 

একদিন দেখলেন বিছানার পাশেই যেন কে শুয়ে আছে। 
ধড়ফড় করে উঠে বস/লন চন্দ্রমণি-_-মাগো। কি লজ্জার কথা 
কিন্তু কেউ নেই। ঘরের খিল তেমনি বন্ধ, তেমনি বন্ধ দরজাটি। 

যুগীদের শিব-মন্দিরে গেছেন চদ্রমণি। মহাদেবের দেহ থেকে 
আলোর শিখ। এসে চন্দ্রমণিকে ছেয়ে ফেলল। 

গয়া থেকে ফিরে এলেন ক্ষুদিরাম। ভ্ত্রীর কাছে শুনলেন সব। 

চক্্রমণি বললেন, আমার মনে হচ্ছে কেউ যেন আমার পেটে 
এসেছে। 

কুদিরাঁম বললেন, গদাধর আসছেন। 

চন্দ্রমণি কখন কাদেন কখন ত্রাসে কেঁপে ওঠেন, কখন আনন্দে 
ডগনগ, কখন গভীর ওদাসিম্য কখনো বলেনঃ আমার এ গর্ভ 
পতিস্পর্শে হয় নি। কখনে। বলেন, পুরুষোত্ম আসছে আমার 
গর্ভে। কখনো! হঠাৎ কেদে ওঠেন) আমাকে বুঝি গৌসাইয়ে পেল। 

গোৌসইয়ে পাওয়া মানে ভূতে পাওয়া । 


॥৫৭॥ 


স্বখলাল গোস্বামী মারা গেছেন। তারপর থেকে কামারপুকুরে 
নানা উৎপাত ম্বরু হয়েছে। লোকে বলে, গৌসাই মুক্তি 
পায়নি । তাই গীয়ের বেলগাছে বেলগাছে ঘুরে বেড়ায় 1-- 

তাই কিছু হলে লোকেরা বলে, গৌসাইয়ে পেয়েছে। 

ক্ষুদিরাম মনটি- খাটি রেখেছেন । জানেন চন্দ্রমণির কোলে কে 
আসছেন। 

একদিন বদ্ধঘরে শুয়ে আছেন চন্দ্রমণি, শুনলেন ঘরের মধ্যে 
রুণুবুনু রুণুঝুনু মুপুরের শব্দ । নাক ভরে পেলেন চন্দনের সুগন্ধ । 

চন্দ্রমণি উঠে বসলেন, নাঃ ঘরে কেউ নাই। দরজাও খিল 
আণটা। 

ক্ষুদিরাম শুনে বললেন, কাউকে বলোনা একথা । গোকুলচন্দ্ 
আসছেন আমাদের ঘরে 


আর একদিন চন্দ্রমণির মনে হলো, কে যেন কচি হাত দিয়ে 
গল! জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করছে। বুকের উপরে শিশুদেহের 
নরম স্পর্শ। 

চক্রমণির কোল আলো করে চতুভূর্জ গদাধর ছ্িভূজ হয়ে। 

১২৪১ সলের ৬ই ফাল্গুন, ইংরাজি ১৮৬৩ সনের ১৭ই 
ফেব্রুয়ারি, শুরুপক্ষের রাত শেষ হয়ে আসছে। এগিয়ে আসছে 
্রহ্মামুহর্ত। আকাশে তারার সংখ্যাও একটি ছুটি করে শেষ হয়ে 
এসেছে। শাখ বেজে উঠল কামারপুকুরের ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্ষের 
বাড়িতে । তিনবার নয় পীচবার। মেয়েরা উলুধ্বনি করলেন। 
রাতের কালে! আকাশে তখন ব্রহ্মমুহুত্ঠে উষার আলো ফুটতে 
নুরু করেছে। সময়টি দেখ সন্ধ্যা নয় উষা। নবদিগন্তের আলোর 
ঝলকানি । আর একটু পরেই দিবাকরের সাতরঙের রথের চূড়ে। 
দেখা যাবে । অরুণ সারথি বল্গা ধরে ছুটিয়ে আনবে দিবাকরের 
রথ আকাশের নীল পথটি ধরে। 

ছেলে পাশে নিয়ে শুয়ে আছেন চন্দ্রমণি | ধাই ধনী বসে আছে। 


॥ ৫৮ ॥ 


হুঠাঁং চমকে ওঠে ধনী, ছেলে কই ? 

চন্দ্রমণি কেঁদে উঠলেন, কোথায় গেল ছেলে? শেয়ালে টেনে 
নেয় নি তো ? 

ধনী বলে, আমি বসে আছি, শেয়াল আসবে কি গো। 


ওবে ছেলে কই? 
ঘরে ছিল ধানসেদ্ব-করা উন্ুন। আগুন নাই উন্থুন ভর ছাই। 


এক গা! ছাই মেখে ছেলে শুয়ে আছে ছাইয়ের গাদায়। 

ভূমিষ্ঠ হয়েই বৈরাগ্য। জন্মক্ষণেই গায়ে মাখলেন বিভূতি। 
তাই আর গায়ে ছাই মাখেন নি ঠাকুর। 

সবাই শুনে অবাক হয়। অবাক হন ন। ক্ষুদিরাম । জোড়হাত 
কপালে ঠেকিয়ে মনে মনে বললেন, প্রভূ তাহলে সত্যিই তুমি এলে । 

নাহলে এমন অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে কেন? এতো। আর 
তোমার আমার জীবনে ঘটে না। 

ছেলেকে নিয়ে বসে আছেন চন্দ্রমণি। হঠাৎ ছেলে যেন 
পাহাড়ের মত ভার হয়ে উঠল ।-- 

তাড়াতাড়ি কুলোর উপরে নামিয়ে রাখলেন ছেলেকে । কুলো! 
চড়চড় করে উঠল । 

বিশ্বস্তরকে বহন করা কি সহজ কথা, যদি না তিনি নিজের 
ভার নিজে সম্বরণ করেন। 

কেঁদে উঠলেন চন্দ্রমণি | 

ধনী ছুটে এলো, সর আমি দেখছি । 

কি খেয়াল হলো! ধনী নারায়ণ "নারায়ণ বলে তুলসী পাতা 
রাখল ছেলের মাথায় 

কোথায় ভার কোথায় কি! হানতে হাসতে ধনী কোলে 
তুলে নিল ছেলে। 

সংসারের কাজ সেরে পাঁচ মাসের কচি বাচ্চা নিয়ে শুয়ে 
আছেন চন্দ্রমণি। | 


॥ ৫৯ ॥ 


হঠাৎ দেখেন এক বিরাটকায় পুরুষ শুয়ে আছে ছেলের 
জায়গায় । চন্দ্রমণি ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন। 

ছুটে এলো ক্ষুদিরাম ।-_ 

দেখ, দেখ বিছানায় কে শুয়ে আছে। 

কই গো! ক্ষুদিরাম বিছানার দিকে তাকিয়ে বলেন, তোমার 
ছেলে তে৷ দিব্যি শুয়ে ঘুমোচ্ছে। আর কাউকে এসব কথা 
বলো না। আর অলৌকিক দর্শন হলে ভয় পেয়ো না । নারায়ণ 
নারায়ণ বলে ছেলের মাথায় হাত রেখো । গদাধর এসেছেন 
আমাদের ঘরে । 

ছেলের ডাকনাম হলো গদাধর। 

মুখে ভাত হবে। 

পাড়ার লোক এসে ধরল, পাড়াশুদ্ধ নিমন্ত্রণ করতে হবে। 

নারদের নিমন্ত্রণ ! 

ধর্মদাস লাহ1 ক্ষুদিরামের বন্ধু। নারদের নিমন্ত্রণটি তিনিই 
করেছেন। আড়াল থেকে পাড়ার লোকের মাথায় মতলব জুটিয়ে 
দিয়ে চুপ করে বসে আছেন। 

ক্ষাদরাম বিপাকে পড়লেন। 

পাড়াটি তে! নেহাৎ ছোট নয়। বলতে হলে সবাইকে বলতে 
হয়। সবাই ক্ষুিরামের আপনজন। তার উপরে আছে আত্মীয় 
কুটুন্ধ বন্ধুরা । পাড়ার লোক সব আব্দার ধরেছে ; না রাখলেও 
মন ভার হয়, মান থাকে না। ছুঃখের ভাগ যেমন নিয়ে যায়, স্থখের 
ভাগই বা নেবে না কেন। 

ক্ষুদিরাম গেলেন ধর্মদাসের কাছে। 

এখন কি করি বল? 


কিআর করবে, সবাইকে বল। বল তোমার উচিত। 
উচিত তো। বটে, কিন্তু আমার সামধ্যের বাইরে । ইচ্ছে করে, 
সাধ্যে কুলায় না। 


॥ ৬০ ॥ 


ধর্মদাস মুচকি হাসেন। 

লেগে যাও ভাই-_-ভগবান আছেন, তারট। তিনিই করে নেবেন। 
তুমি আমি কে? 

ভগবান সহায় হলে কিছুই আটকায় না। 

ভগবানের উপর নির্ভরশীল ক্ষুদিরাম লজ্জা! পেলেন। তাইত ! 
এত ভাবনা কিসের! আমিকে? যারটা তিনিই করবেন। সবই 
তার ইচ্ছ]1। 

বললেন,ভাই তাই হবে। তুমি ঠিক কথা বলেছ। 
আমি কে? 

ধর্মদাসই সব ব্যবস্থা করলেন । 

গদাধরের নাম হলো রামকৃ্চ । রামকুমার, রামেশ্বর, রামকৃষ্ণ | 
ছুই মেয়ে কাত্যায়ণী, সবমজলা । 

লাহাবাবুদেত্র অতিথিশাল। । 

সাধু সন্গ্যাসীর আস্তানা । গদাই সেখানেই পড়ে থাকে । সাধু 
সন্ন্যাসী দেখলেই যেয়ে কাছে বসে। সাধু সন্গ্যাসীরাই গদাইয়ের 
আপনজন । 

চন্দ্রমণি ছেলেকে নতুন কাপড় পরিয়ে দিয়েছেন। গদাই শেছে 
লাহ! বাবুদের অতিথিশালায়। কিছুক্ষণ পর ছেলে ফিরে এলো । 
ছেলেকে দেখে চন্দ্রনণি অবাক। নতুন কাপড় ছিড়ে কৌগীন করে 
পরে এসেছে। 

একি করেছিস নতুন কাপড়টাকে ? 

ক্ষুদিরাম ছিলেন কাছে। বললেন”_কিছু বলো! না । গদাইয়ের 
উদ্দেশ্যে ক্ষুদিরাম কপালে জোড় হাত ঠেকালেন। 

গদাঁধর পাচ বছরে পা দিয়েছে। 

চন্দ্রমণি বললেন,ছেলেকে পাঠশালায় পাঠাও । বামুন 
পণ্ডিতের ছেলে লেখাপড়া শিখতে হবে । 


ক্ষুদিরাম গদাীইকে ভর্তি করে দিলেন লাহ! বাবুদের নাটমন্দিরে 


॥ ৬১ ॥ 


মশাইয়ের পাঠশালায়। তালপাতার চ্যাটাই বিছিয়ে পড়,য়ারা 
বসে । গদাই ভন্তি হলে। সেখানে । এসব ভাল লাগে না গদাইশ্রর | 
মন পড়ে থাকে সাধু সন্গ্যাপীর কাছে, অতিথিশালায়। 

অনেক কষ্টে বর্ণ পরিচয় হলে! গদাইএর | 

মশাই বললেন,-চাটুজ্জে মশাই, আপনার ছেলের বিষ্ভাশিক্ষায় 
নন নাই। 

সর্ববিদ্ভার অধিকারী যিনি, তাঁকে মশাই বুঝাবেন কি করে ! 

ক্ষুদিরাম বললেন,--যা শেখে ! 

মশাই অবাক হল। চাটুজ্জে মশাই এত বড় পণ্ডিত, আর 
,ছলের বেলায় এই! ভেবেছিলেন চাটুজ্জে মশাই ছেলের বিদ্যায় 
অনাদর শুনে নিরাশ হবেন। ছেলের পিঠে ছু'একঘা খড়ম দিয়ে, 
মশাইকে বেত চালাবার ঢালাও হুকুম দেবেন !_না একেবারে 
নিরাসক্ত-_-বলে যা শেখে! এমন কথা মশাই কখনও শোনেন নি। 
অভিভাবকর! বরং উল্টো কথাই বলেন। বলেন, মশাই তবে আপনার 
বেতটি আছে কি করতে । 

অনেক কষ্টে বর্ণ পরিচয় হলে গদাধরের । কিন্তু শুভস্করীর নাম 
শুনলেই গায়ে জ্বর আসে, মুখ শুকিয়ে যায়। 

ত্রিভুবনের শুভঙ্কর শিখবেন শুতস্করী ! 

মধু যুগীর বাড়ীতে বসে গদাই প্রহলাদ চরিত্র পড়ছে। সবাই 
গুনছে একমনে । কাছেই আমগাছে একটা হনুমান বসেছিল। 
পাঠ সাঙ্গ হলে নীচে নেমে এসে গদাইএর পা চেপে ধরল । 

সবাই ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল । দিল বুঝি গদাইকে কামড়ে । 

গদাই হনুমানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 

গদাই সাহীদের নিয়ে মাথুর বিরহ পাল! খেলছে। কেমন 
'আবিষ্টের মত হয়ে পড়ল গদাই। ছেলেরা ভয় পেল। 

একটি ছোট ছেলে এগিয়ে গিয়ে গদাইএর কানের কাছে কৃষ্ণনাম 


বলতে জ্ঞান ফিরে এলে গদাইএর। 
॥ ৬২ ॥ 


রামশীলার উপরে শীতল! দেবীর ভর হয়েছে । সবাই ভয় পায়। 
কি করবে কিছু ভেবে পায় না। গদাধর নির্ভয়ে দাড়িয়ে আছে 
কাছে, খুঁটিয়ে দেখছে পিসিকে । তারপর বলল, আমার যদি 
পিসির মত হয় বেশ হয়। 

ক্ষুদিরাম মারা গেলেন। গদাইএর বয়স তখন সাত। 

আট বছরে প দিলে গদাইএর পৈতে হবে। 

গদাই গেঁ। ধরেছে ধাই মার হাতে ভিক্ষে নেবে। 

সেকি! ধনী তো আর ব্রাঙ্ষণ নয়। নব ব্রহ্মচারী ভিক্ষে নেবে 
ব্রাহ্মণের কাছে। শাস্ত্রের আচার । 

গদাই বলল,_-ওসব কিছু শুনছি না, আমি ধাইমার হাত থেকে 
ভিক্ষে নেব। 


নেবে বইকি! নিতেই যে এসেছেন । বাকে পেতে বেদপুরাণ, 
তিনি কি বেদপুরাণের বাধন মানেন 1 তিনি যে পাশযুক্ত । আচার 
কার জন্য £ পাশ বদ্ধজীবের জন্য । 

গদাই ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে রইল । তোমরা কথা দাও, 
তবে দরজা! খুলব। না হলে খুলব ন1। 

সারাদিন কেটে গেল । ম! ডাকেন, দাদার] ডাকেন, গদাইএর 
এক কথা । ধাইমার হাতে ভিক্ষে নেব। 

রামকুমার পণ্ডিত লোক। কিন্তু অনুম্বার বিসর্গের অভিমান 
নাই। কানে গেল গদাইএর কথা। বললেন,--গদাই তুমি দরজ। 
খোল, আমি কথা দিচ্ছি। তুমি ধাইমার কাছ থেকে ভিক্ষে নিও। 

মন খুঙখুত করলেও, সবাই বলল,_-তাই হবে। 

কোন বাঁধনেই যাকে বাধতে পারেনি, তাকে কাধার চেষ্টা মানে 
জলে দাগ কাটা। 

রামকুমার বললেন,_-গদাইএর মন যখন চাইছে, তখন এতে 
পাপ নাই। 


ধর্মদাস লাহার মেয়ে যাচ্ছে বিশালাম্মী মন্দিরে পৃজে। দেবে। 


॥ ৬৩ ॥ 


সঙ্গে আছে গদাই। গীয়ের বাইরে ফাক। মাঠে এসে সবাই গান 
ধরল-_বিশালল্জীর স্তব। গদাই দাড়িয়ে পড়ল স্তব্ধ হয়ে। কোন্‌ 
জগতে চঙ্লে গেছে গদাইএর মন, বাহ্যজ্ঞান নাই। মেয়েরা ভয় 
পেল। ধর্মদাস লাহার মেয়ে প্রসন্ন বলল,--ভর হয়েছে! কানে 
দেবীর নাম শোনালে কেটে যাবে । 

দেব দেবীর নাম কানে গেলেই, গদাধর তন্ময় হয়ে যায় । 

চন্দ্রমণি আগে ভয় পেতেন। ভাবতেন ছেলেকে বুঝি 
গৌঁসাইজী পায়। এখন আর ভয় পান না । 

দাদার! ভাবে বাযু রোগ । 

রাঁমকুমার ভাইকে কলকাতায় নিয়ে এলেন । 


রাণী রাঁসমণি দক্ষিণেশ্বরে নবরত্ব কালী প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
পূজারী নাই। কৈবর্তের প্রতিষ্ঠিত মন্দির। সেখানে ব্রাহ্মণ কাজ 
করবে কি করে। শেষে কিকৈবঠের বামুন হবে। ছেলে-মেয়ের 
বিষে দিতে হবে তো । 


রামকুমার পণ্ডিত মানুষ। টোলের অধ্যাপক । অন্ধ আচারের 
পক্ষপাতি নয়। বিচার করে বিশ্লেষণ করে কাজ করেন । 

বললেন,_সে কি কথা! দেব দেবীর আবার বামুন কৈবত 
কি? মন্দিরের আবার জাত কি? বামুনের স্থাপিত মন্দিরে যদি 
কৈব্ত প্রণামী পাঠায়, তাহলে গ্রহণ করতে নিষেধ আছে কি? 
আমি পুজো করব । রাঁসমণিকে বললেন,__গোলমালে কাজ নাই, 
আপনি মন্দির কোন ব্রাহ্গণের নাঁমে উৎসর্গ করে দিন। 

গদাই বলল,-_দাদ। তুমি একি করছ? বাবা কোনদিন শূঙ্জের 
যাঁজন করেন নি। 

একদিন মথুরবাবু দেখলেন গদাইকে । 

ছেলেটি কে? 

আমার ভাই। 

এ মন্দিরে কাজ করবে আপনার ভাই? 


॥ ৬৪ । 


দেখব জিজ্ঞাসা করে। 

মথুরবাবুর লোক এলো গদাধরের কাছে। 

বাবু ডাকছেন। 

হৃদয় ছিল কাছে দাড়িয়ে । বলল, যাও না, যেয়ে দেখই 
ন। কি বলেন। ভয় কি? বাঘ ভাল্ল্‌ক নয় যে হালুম করে গিলে 
ফেলবে । 

গদাধর বলল, খুব বুঝেছিস। গেলেই বলবেন এখানে থাকো, 
চাকরি কর। 

ওসব বাবা আমি পারবনি । 

হৃদয় বলল, দোষ কি, বাবুর মত ভাল লোক আর আছে? 
এখানে কাজ কর। তে। ভাল । 

চাকরি নিলেই বাধা পড়ব।--ত। ছাড় দেবীর গায়ে কত 
গয়না দেখছিস তো, ভার নেবে কে? 

আমি! 

সত্যি? গদাধর খুশি হলো। হৃদে খুব শক্ত লোক । চারদিকে 
নজর রাখে। হদে সঙ্গে থাকলে অত ভয় নাই। বলল, সত্যি 
বলছিস? আচ্ছা তাহলে তুইও আমার সঙ্গে চল। 

ঠিক হলো ঠাকুর হবেন দেবীর বেশকারী আর হৃদয় হবে 
সাকরেদ? 


মু ও রা,--৫ ॥৬৫॥ 


| দশ ॥ 


রথে তুলতে বিগ্রহ নিয়ে পিছলে পড়ে গেল পুজারী। 
আষাঢ মাস, বৃষ্টি আর জল কাদায় পথ-ঘাট পিছল হয়ে আছে। 
পড়ে গিয়ে বিগ্রহের পা ভেঙ্গে গেল। রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ । 

সবাই বলল, এমৃদ্তি বিসর্জন দিতে হবে। মৃত্তির খুৎ হয়েছে। 

রাসমণির মন খুঁত খুত করে। এতদিনের বিগ্রহ মায়া পড়ে 
গেছে। কিন্ত সবাই এক কথ বলে, বিগ্রহের খুঁৎ হলে রাখতে 
নাই। বিসর্ভন দিতে হয়। 

গদাধর বলল রাণীর জামাইয়ের যদি ঠ্যাং ভেঙ্গে যায় তবে 
রাণী জামাইকে বিসর্জন দেবেন? 

পণ্ডিতেরা সে কথা শুনে বলে উঠলেন, মূর্খ কি আর গাছে 
ধরে। জামাই আর বিগ্রহ এক হলো। শাস্ত্রবাক্য তাহলে 
মিথ্যা? 

গদাধর বলল, ধিগ্রহ আর সন্তানে প্রভেদ নাই। তোমার 
বাড়ির বিগ্রহটিকে কি তুমি সন্তানের মত রক্ষা কর না। সন্তানকে 
অভুক্ত রেখে তুমি খেতে পার? বিগ্রহকে অতুক্ত রেখে তৃমি 
খেতে পার? 

রাণী গদাঁধরের উপরে ভার দিলেন। 

গদাধর বিগ্রহের ভাঙ্গ। পাটি এমন ভাবে সারিয়ে দিল ফে 
কেউ বুঝল না কোথায় পা”টি ভেঙ্গেছিল। 

জয়নারায়ণ বাড়জ্জে গদাধরকে বললেন, আপনাদের বিগ্রহের 
নাকি পা ভাঙ্গ।? 


॥৬৬॥ 


তোমার কি বুদ্ধি গে! !-গদাঁধর বলল, যিনি অখগুমণ্ডলাকার, 
তিনি ভাঙ্গবেন কি করে? 

রামকুমার খুশি হয়েছেন। মন্দিরের কাজে গদাধরের মন 
বসেছে। 

গদাঁধরের কিন্ত রোজগারে মন নাই । টাকা ছুঁলেই হাত বেঁকে 
যায়। 

ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করল গদাধর, হ্যা গোঁ, টাক! ছু'লেই 
আমার হাত বেঁকে যায় কেন বল দেখি। 

বলে কি! ডাক্তার পরীক্ষা করবার জন্য আড়াল করে একটি 
টাক। গদাধরের হাতে ছোয়ালেন। 

গদাধরের হাত বেঁকে গেল ।-- 

গদাধর টাকা ছোয় না। হুদয় সে দিক সামলে নেয় । 

রামকুমারের বয়স হয়েছে । কালী মন্দিরে পুজো! করতে কষ্ট 
হয়। গদাধরকে বললেন, গদাই তুই কালী মন্দিরে আয়, আমি 
রাঁধাগোবিন্দের মন্দিরে যাই। 

কেনাঁরাম ভট্টাচার্য গদাঁধরকে শক্তি মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন। 

রাতে গদাই ঘরে থাকে না। সকালে যখন ফেরে তখন কেমন 
যেন উদ্ভ্রান্তের মত। 

হৃদয় ভাবল, এর পিছনে রহস্য আছে। মাম। রাতে যায় 
কোথায় দেখতে হবে। 

রাত গভীর হতেই গদাধর উঠে পড়ল। হৃদয় ঘুমাইনি। শুয়ে 
শুয়ে লক্ষ্য করছে । আজ মামার রহস্তটি বার করতে হবে। 

হৃদয়ও চুপি চুপি মামার অনুসরণ করল। 


পঞ্চবটি বনে ঢুকতে দেখে হৃদয় দাড়িয়ে পড়ল। ওর ভিতরে 
রাতে তে। দূরের কথা দিনেও যাবার সাহস হৃদয়ের নাই। 


অশ্ব, বিন্ব, বট, মআামলকী আর অশোক এই পাঁচটি গা 
মিলে পঞ্চবটি। 


॥৬থ৭ ॥ 


মামাকে পঞ্চবটিতে ঢুকতে দেখে হৃদয় ভাবল, মামাকে নিশ্চয় 
ভূতে পেয়েছে । না হলে এত যায়গা থাকতে এই ভূতের আড্ডায় 
কেন? 

হৃদয় টিল কুড়িয়ে নিল। টিল ছুঁভলে যদি মাম! ভয় পেয়ে 
পালিয়ে আসে । কিন্তু হৃদয়ই ভর পেয়ে পালিয়ে এলো । 

পুজোয় মন নাই গদাধারের। কখন কাদে, কখন চুপ করে 
বসে থাকে । আবার কখন ব। দেবীর পায়ে ন দিয়ে নিজের 
মাথায়ই ফুল দিয়ে রাখে। 

বিড়বিড় করে বলে, কথা শুনবি না? 

অভিমানে দেবীর খাঁড়াটি তুলে নিল গদাই।-_-যখন তুই 
কথা শুনিস না, আমি আর প্রাণ রাখব না। 

হাত চেপে ধরলেন ভবতারিণী। 

গদাইএর অভিমান যায় না, বলে- ছেড়ে দে। আজ দেখা 
দিয়ে, আবার তো গ! ঢাক! দিবি ? 

না, তুই যখনই ডাঁকবি, আমি আসব । 

খুশি হয়ে গদাই বিগ্রহের হাতে খাড়া রেখে দিল। 

গতীর রাতে নুপুরের শব হচ্ছে। কান পাতে গদাধর। 
মন্দিরের দিকে ছুটে যায়। 

বিগ্রহ বেদীতে নাই। ভবতারিণী বসে আছেন নীচে । গদাই 
নাকের নীচে হাত রাখল নিঃশ্বাস পড়ছে। 

ভবতারিণী ভোগের থালার দিকে হাত বাড়ালেন। 

চেঁচিয়ে উঠল গদাই, দাড়া, আগে মন্তরটা বলে নেই, ভার 
পর খাবি। 

চীৎকার শুনে ছুটে এলো হৃদয়। 

মামা, একি করছ? জল বেলপাতা নিবেদন না করে নৈবেষ্ছের 
থাল। দিচ্ছ কেন? 

দেখনা! রাক্ষপীর যে তর সইছে ন1। 


॥ ৬৮ ॥ 


নৈবেছ্ের থাল। থেকে এক মুঠো তুলে নিয়ে বিগ্রহের সুখে 
দিয়ে গদাই বলল, খাবো কি বলছিস £ আমি খাব। আচ্ছা: 

হৃদয় অবাক হয়ে দাড়িয়ে আছে। একি করছে মামা, নিজে 
খেয়ে দেবীর মুখে দিচ্ছে ।--একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে। 

নরেনও একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, মা মা যে করেন, তাকে 
আপনি দেখতে পান? 

দেখতে পাই কি রে !--যেমন তোকে দেখছি তেমন দেখি। 
মায়ের সঙ্গে খাই পরধস্ত-_ 

নরেন ঠাট্টা করে বলেছিল, মশায় একেবারে বন্ধ উন্মাদ ! 


প্রতাপ হাঁজর] দক্ষিণেশ্বরে আড্ড! গেড়েছে। 

গদাধর বলে, হাজরাশালার পেটে পাটোয়ারি বুদ্ধি ।-« 

নরেনের কিন্ত হাজরাকে অপছন্দ নয়। মাঝে মাঝে এসে 
হাজরার কাছে বসে। 

হাজরা তামাক সাজছে । নরেন হু'কে। নিয়ে একমুখ ধোয়া 
ছেড়ে বলল,_-একেবারে বদ্ধ পাগল ! যত সব অসম্ভব কথা বলে। 

কি বলে। 

বলে ঘটি, বাটি, থালা, গ্লাস সবই নাকি ঈশ্বর। এমন কি 
আমরাও । 

তাই বুঝি? হাজর1 হেসে উঠল 1 পাগল আর কাকে বলে। 

ঠাকুর এসে দাড়ালেন, কি হয়েছে রে নরেন ? 

নরেনের কি হলো, সব কিছুই, ষে দিকে তাকায় ঈশ্বরময়। 

ভাতের থাল। নিয়ে বসল। চুপ করে বসে আছে। 

মা বললেন, ওকি খা । চুপ করে বসে আছিস কেন? 

নরেনের মনে প্রশ্ন জাগে, কে খাচ্ছে, কাকে খাচ্ছে ? 

কেশব সেন আর বিজয় গোন্বামীর মনান্তর হয়েছে। 


॥ ৬৯ ॥ 


ঠাকুর বললেন, তোমাদের ঝগড়া শিব রামের যুদ্ধ। রামের 
গুরু শিব। যুদ্ধও হলো ছজনে ভাবও হল। কিন্তু শিবের ভূতপ্রেত 
আর রামের বানরগুলোর কিছিমিচি ঝগড়া আর মেটে না। 

মহিমচরণকে - দেখে বলে উঠলেন, কি গো! এখানে যে 


জাহাজ এলে। 

বিদ্ভাসাগরকেও একথা বলেছিলেন। 

আমর জেলে ডিডি। খাল বিল আবার বড় নদীতেও যেতে 
পারি। কিন্ত জাহাজ। চড়ায় আটকে যাবে । 

বঙ্কিমচন্দরকে বললেন, তুমি আবার কার ভারে বাঁকা গে ! 

আর মশায় !-_বঙ্কিম বললেন, সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা । 

মহেন্দ্র সরকারকে বললেন, বিভীষণ লঙ্কার রাজা হতে চায় নি। 
বলেছিল রাম, তোমাকে পেয়েছি, আর রাজা হয়ে কি 
হবে? রাম বললেন, বিভীষণ তুমি মুখ'দের জন্য রাজ! হও। যার! 
বলছে তুমি রামের এত সেবা করলে, তোমার কি হলো? 
তাদের শিক্ষার জন্য রাজা হও। 

বৈঠকখান ঘরে ভক্তের! গাইছে ।-_ 


ঠাকুর এসে বললেন, তোমরা গাইছ, ভাল হবে না কেন? 
শোন, 'নটবর গোস্বামীর বাড়ীতে ছিলাম। রাতদিন ভীড়। 
আমি পালিয়ে গিয়ে এক তাতীর ঘরে বসতাম। খানিক পরে 
সেখানে সব উপস্থিত। খোল করতাল নিয়ে গেছে। আর 
তাকুটি তাকুটি করছে। রব উঠে গেল, সাতবার মরে সাতবার 
বাচে এমন লোক এসেছে। পাছে সপ্দি-গণ্মি হয়, হৃদে টেনে 
নিয়ে যায় মাঠে । সেখানে আবার শিপড়ের সার। আবার 
খোল করতাল আর তাকুটি তাকুটি। সেখানকার গৌঁসাইর৷ 
এলো! ঝগড়া করতে। ভাবল আমর! বুঝি তাদের পাওন। গণ্ডায় 
হাত দিতে এসেছি। দেখলে আমি একখানা কাপড় কি গামছাও 
নেইনি। কে বলেছিল ব্রহ্গজ্ঞানী। তাই গৌসাইর। দেখতে 


॥ 4০ ॥ 


এসেছিল। একজন জিজ্ঞেস করল, মাল তিলক কই? তাদেরই 
একজন বলল, নারকেলের বোল্লা আপনা আপনি খসে গেছে। 


মথুরবাবুর কাছে সংবাদ গেল। 

গদাধরের অনাচারে মন্দির ভরে গেছে। ছোট ভ্‌চার্ধ একে- 
বারে বদ্ধ উন্মাদ। মথুরবাবু বললেন, রাণীকে। 

রাসমণির মন সায় দিল না। ছোট ভট্চাধ সাধারণ মানুষ 
নয়। যা হোক নিজের চোখে দেখতে হবে। 

রাসমণি এলেন দক্ষিণেশ্বরে। এসেই বললেন. গান 
শোনান । 

গান ধরেছে গদাধর। রাণী শুনছেন। হঠাৎ গান থামিয়ে 
রাণীকে এক চড় বসিয়ে দিল গদাধর । 

এখানেও চিন্তা । 

রাণী প্রথমটা একটু চমকে উঠলেন। একটি কঠিন মীমলার 
কথ চিন্তা করছিলেন । রাণী গদাধরের পায়ের ধূলে। মাথায় 
নিয়ে মন্দির ছেড়ে চলে এলেন । 

খাজাঞ্চি গোমস্তারা মথুববাবুর কাছে ছিল । 

হৃদয় ভয় পেয়ে ছুটে এলো । 

মাম! তুমি একি করেছ? 

গদাধর বলল, কি জানি, মা যে বললে। এখানে বসেও 
সম্পত্তির চিন্তা করে যে তাকে এক 'ঘ। বসিয়ে দে। 

মথুরবাবুকে ডেকে পাঠালেন রাণী। 


বললেন, ভট্চার্য ঠিক করেছে । ওর হাত দিয়ে মা ভবতারিণী 
আমাকে শাসন করলেন। সত্যি আমি তখন বিষয়চিন্তা কর- 
ছিলাম । ভট্চার্ধকে কিছু বলো না! 


গদাধরের পাগলামি দিনে দিনে বেড়ে চলেছে। 


॥ ৭১ ॥ 


মথুরবাবু পর্যস্ত *বিচলিত। কলকাতার সেরা কবিরাজ 
গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে দিলেন চিকিৎসার ভার। 

ঠাকুর বলতেন ধন্বস্তরী । 

ধ্বস্তরীর চিকিংসায়ও কোন কাজ হলো! না। 

মথুরবাবু বলেন, আপনার ভগবান এক ডালে ছুস্রঙের ফুল 
ফোটাতে পারেন? 

ইংরাজি পড়েছেন মথুরনাথ । ভগবানে বিশ্বাসও নাই অবিশ্বীসও 
নাই। বলেন সবই নিয়মে চলে। নিয়মটাই ভগবান। লাল 
ফুলের গাছে, লাল ফুল ফুটবে সে গাছে সাদা ফুল ফোটে না। 

ঠাকুর বললেন, বল কি গে। ! মায়ের ইচ্ছায় সবই হতে পারে। 

তাই নাকি ।- বেশ আপনার মা ফোটান দেখি লাল গাছে 
সাদ। ফুল। 

মাকে বলব। ঠাকুর বললেন, ইচ্ছ৷ করলে পারেন বই কি! 
কাল এসো। 

মথুরবাবু বাগানে এসে অবাক হয়ে ধাড়িয়ে রইলেন। এক 
ডালে ছুটি ফুল ফুটে আছে, একটি লাল জবা, একটি সাদা জবা । 

ঠাকুরের শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। মথুরবাবু ভাবলেন বোধ 
হয় ইন্ড্রিয়ের বিদ্রোহ এর কারণ। ফাদ পাতলেন। সহর থেকে 
পতিতা এনে রতি হুলে পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুরের ঘরে । 

ঠাকুর মহাখুশি । মা, মা এসেছিস? আয় মা। প্রণাম করে 
লুটিয়ে পড়লেন ঠাকুর। পতিতা মেয়েটি ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। 

ঠাকুরকে নিয়ে কলকাতায় এলেন মথুরবাবু। জুড়িগাড়ী 
হাঁকিয়ে থামলেন এসে মেছুয়াবাজারের একটি নামকরা গল্লীতে। 
বাড়ির দরজায় অনেকগুলি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল খদ্দেরের আশায়। 
মথুরবাবু ঠাকুরকে সেখানে রেখে আড়ালে সরে পড়লেন । 

ঠাকুর মাতৃস্তব. আর্ত করলেন। শিশুর মত সরল, বাহ্যজ্ঞান 
নাই। 


॥ ৭২ ॥ 


মেয়ের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। 

বাবা আমাদের ক্ষমা কর। আমরা মহাঁপাঁপী। 

গোলমাল শুনে মথুরবাবু উকি দিলেন । 

মেয়ের দল ঝাজিয়ে উঠল আপন কেমন লোক? আপনার 
কি কোন জ্ঞান নাই ! 

বাবাকে এই আস্তাকুডে নিয়ে এসেছেন ? 

মথুরবাবু লজ্জা! পেলেন । গর্ও হলো । এমন লোক থাকে 
আমাদের আশ্রয়ে। 

মথুরবাবু বললেন, আপনি যাকে তাকে মা ভাকেন কেন? 
ওট] ভাল নয়। 

বলকি গো। ঠাকুর বললেন, আমি যে ওদের মধ্যে আমার 
মাকে দেখতে পেলাম। 

পালাজ্বরে ভুগছেন ঠাঁকুর। আরাম হচ্ছে না। পঞ্চবটিতে ধ্যানে 
বসেছে! শরীর থেকে কে একজন বেরিয়ে এলো । নেশাখোরের 
মত টলে পড়ছে । আর একজন এল পিছু পিছু । গেরুয়া পরা, 
হাতে ত্রিশূল। ঢলে পড়া ছায়ার দিকে তেড়ে গেল। 

নিরাময় হলেন ঠাকুর । 

পানিহাটিতে গেছেন ঠাকুর। মহোৎসব হবে পানিহাটিতে। 
বৈষ্ুবচরণ পাঁচটি টাকা দিলেন ঠাকুরের হাতে। আম কিনে 
খেয়ো। 

ঠাঁকুর টাক! ছুঁতে পারলেন না, হাত বেঁকে যায়। হৃদয় এগিয়ে 
গেল। মামাকে বিশ্বা নাই। পাঁচটি টাক? হয়ত হাত ছাড়। 
হয়ে যাবে। 

বলল, আমার কাছে দিন। 

ঠাকুরকে মাঝে বসিয়ে কীর্ভন সুরু হলো। সমাধিস্থ হয়ে 
পড়লেন ঠাকুর। গঙ্গার ধারে বসে এক হাতে টাকা নিয়ে এক 


॥ ৭৩ ॥ 


হাতে মাটি নিয়ে ঠাকুর বঙ্গল টাক মাটি, মাটি টাকা । তারপর 
টাক ছুটোই গঙ্গায় ছু'ড়ে দেন। 

রামতারক এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । ঠাকুর ডাকেন হলধারী। 
বেদান্তে দখল আছে। 

হলধারী মথুরবাবুর কাছে গেল ।-__ 

মথুরবাবু বললেন, বেশ হলো । ছোট ভট্চার্ধ নিজের খেয়ালে 
থাকেন, আপনি মায়ের পুজো করুন। 

হলধারী বৈষ্ব। কালীপুজে। করতে হৰে, বৈষ্ণব হয়ে। 
আবার তখনই ভেবে দেখল কালী আর কৃষ্ণ এক, শত্তিও য৷ 
মধুরতাও তা। কে কালী, কে কৃষ্ণ সবই তার নানা রূপের 
প্রকাশ। 


দ্বিধা কেটে গেল হলধারীর । 
বলল, আচ্ছা। । 
হলধারী স্বপাকে খায়। 


মথুরবাকু বললেন, আপনার ভাই রামকৃষ্ণ আর ভাগ্নেতো 
প্রসাদ পায়। আপনি স্বপাকে খান কেন? আপনিও তাই করুন । 

হলধারী বললেন, আপনি কার সঙ্গে তুলনা করছেন। রাম- 
কষ এখন সাধনার উচ্চস্তরে । 

তার বিচারের গণ্ডি পেরিয়ে গেছে। 

হলধারী পুজা করেন। মনে বোধ হয় একটু কিন্ত থাকে । 

ভবতারিণী দেখ। দিয়ে বললেন, তুই পূজো করিস না। অমঙ্গল 
হবে। 

হলধারী ভাবলেন বুঝি চোখের ভূল। তেমনি পুজো করে 
যেতে লাগলেন। 

দেশ থেকে খবর এলো, ছেলে মারা গেছে! 

ঠাকুর বললেন, তুমি রাধাগোবিন্দের পূজো কর। হৃদয়কে 
দাও কালী পুজা করতে। 


॥ ৭৪ ॥ 


হলধারী গেলেন রাধাগোবিন্দের মন্দিরে । হৃদয় এলো ভব- 
তারিণীর মন্দিরে। 

হলধারী বৈঞ্ুৰ পণ্ডিত। 

হলে কি হবে স্বভাবটি ছর্বাসার মত। একটুতেই রেগে উঠে, 
অভিশাপ দেয়। 

বাকসিদ্ধ পুরুষ তাই সবাই ভয় পায়। 

ঠাঁকুর শুনলেন একথ| । 

বললেন, ওসব অনাচার এখানে চলবে না। মায়ের মন্দিরে 
কাউকে শাপনন্তি করতে পারবে না। 

হলধারীর মেজাজটি দপ. করে জলে উঠল । 

তুই আমার ছোট হপ্সে আমাকে শাসন করতে এসেছিস? 
তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা, ঠাকুরের রক্তবমি হল। রক্ত থামে না। 
এক সাধু ছিলেন তখন দক্ষিণেশ্বরের অতিথিশালায়, শুনে প্রশ্ন 
করলেন ঠাকুরকে ।_- 

হঠযোগ কর? 

হা! 

বেঁচে গেলে । এ রক্ত না বেরিরে গেলে, আরো রক্ত তোমার 
মাথায় উঠে যেত। ূ 

তোমার সমাধি আর ভাঙত ন।1--খুব সময়ে তোমার রক্ত 
পড়ে গেছে। ৃ 

হৃদয়কে ডেকে হলধারী বললেন, আচ্ছা! হৃদে, তুই বল গদাই: 
যে পৈতে ফেলে, কাপড় ফেলে সাধন। করছে, একি ঠিক । 

হুদয় হলধারীকে ভয় পায়। 

বলল, তা কখনো হয় ? মামা তো বদ্ধ পাগল ! 

তাই বল।--হলধারী বললেন, দেখে পাগল মনে হয় বটে, কিন্তু 


| ৭৫ ॥ 


আমার মনে হয় কি জানিস? পাগল বটে তবে অলৌকিক 
পাগল। সাধারণ পাগল নয়। 

হৃদয় বোক। সাজে । 

কি যে বল মামা! 

সত্যি করে বল দেখি, ওর মধ্যে কছু আশ্চর্য দর্শন হয়েছে কি 
কিনা তোর? 

দূর! কিযে বল। 

তাহলে চাকরের মত খাটিস কেন ? 

না খেটে কি করি বল! সব হলেও মামা তে! বটে। 
এই ধর তুমিও মামা, তুমি পণ্ডিত লোক, সব বুঝে কাজ কর। 
কিন্ত এ পাগল মামাকে আমি ভাগ্নে হয়ে যদি না সামলাই, কে 
সামলাবে বল? তখন তোমরাই আবার আমাকে বকবে। 

তাই বল।-__ 

এই হলধারীই আবার একদিন বলেছিলেন, ওরে রামকৃষ্ণ এবার 
তোকে চিনেছি। 

হলধারী ভাবলেন, গদাই তে। আঁকাট মুখ? শাস্ত্রের মর্ম কি 
বোঝে ?-- ডেকে পাঠালেন গদাধরকে | 

বললেন, বোস। তুই কি শাস্ত্রের কিছু বুঝিস? তুই তো৷ মুখ । 

গদাধর বলল, আমি মুখ? কিন্তু আমার ভিতরে যিনি বসে 
আছেন, তিনি তো মূখ” নয় । 

ছেলে মারা যাবার পর থেকে হলধারী কালীকে ৰলেন, 
'তমোগুণান্বিতা, তামসিক। 

শুনতে পেয়ে গদাধর ক্ষেপে গেল । 

লাঠি নিয়ে ছুটে গেল। 

তবে রে শালা, আমার মাকে তুই তামসিক বলিস। 

ঘাড় চেপে ধরল হলধারীর। 


॥৭৬॥ 


হলধারীর কি হলো কে জানে! হাতের বেলপাতা আর ফুল, 
দিয়ে গদাধরকে প্রণম করল । 

--কিগেো মামা, গদাই না পাগল হয়েছে! এখন ? 

কি জানি! বোধ হয় আমিই পাগল হয়েছি। হলধারী বললেম, 
আমি যেন গদাঁধরের মধ্যে আমার ইষ্ট দেবকে দেখতে পেলাম । 

কাঙ্গাল ভোজন হয়েছে, গদাধর এটে। পাত। ঘটছে ।-- 

ছুটে এলেন হলধারী ।-_ 

এসব কি হচ্ছে গদাই, ক্যাঙ্গালীদের এটেো! খাচ্ছিম তোর 
ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে না। 

ঠাকুর ক্ষেপে গেলেন । বাঁশ তুলে বললেন, তবে রে শালা, তুই 
না গীতা, চণ্তী পড়িস? তুই না শেখাস জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্মত্য, 
সব্বভূতে ন। ব্রহ্গদৃষ্টি ভেবেছিস আমি জগৎ নিথ্যা বলব আর 
ড্যাং ভ্যাং করে ছেলেপুলের বাপ হয়ে নগল বাজাব? তোর 
শাস্ত্র পাঠের মুখে আগুন । 

রাণী রাসমণির সম্পত্তির এক্সিকিউটিভ হলেন মথুরবাবু, রাণীর 
জামাই। 

তাকেও একদিন বাঁশ দিয়ে মারতে ছুটলেন ঠাকুর । 

মথুরবাবু বললেন, আপনার নামে কিছু জমি দানপত্র করে 
দেই 

তবে রে শালা! ঠাকুর পাশ ওঠালেন, আমাকে সংসারে 
জড়াঁবার মতলব ? আমাকে কড়াইয়ের ডালের খদ্দের পেয়েছ? 

সংসারীদের ঠাকুর কলাইয়ের ডালের খদ্দের বলেন। 


॥৭৭॥ 


॥এগার ॥ 

গদাধর আর মন্দিরে পুজো করে না। মাথার চুলে জট 
ধরেছে। কাপড় ঠিক থাকেনা । কাধে বাঁশ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
মন্দিরের চারদিকে । 

চন্দ্রমণি শুনলেন। 

কত লোক কত কথা বলে যায়। কেউ বলে পাগল হয়েছে। 
কেউ বলে রাণী তাড়িয়ে দিয়েছে। নান! রকম গুজব আসে 
কামারপুকুরে। চন্দ্রমণি শোনেন আর অস্থির হয়ে ওঠেন। 

রামেশ্বরের কাছে চিঠি গেল। গদাইকে কামারপুকুরে নিয়ে 
এসো । বলো মা! ভাকছেন। তাহলে যত পাগলই হোক, আসবে। 

গদাধর এলে কামারপুকুরে। 

ছেলেকে দেখে চন্দ্রমণি কেঁদে ফেললেন। এ কি হয়েছে! 
কখনে। হাসছে, কখনো কাদছে, কখনো মা মা বলে চোঁচয়ে 
উঠছে। 

চন্দ্রমণি ছেলের গয়ে হাত বু লয়ে ছেলেকে স্থস্থির.করেন। 

মাকে বড় ভালবামিস গদাধর। 

গায়ের লোকেরা দেখতে এসেছে গদাধরকে । দেখে শুনে বলল, 
না গো ন।, এ ছেলে পাগল নয়। তাহলে মা'কে এত ভাল- 
বাত না। কাধে কিছু ভর করেছে। 

গদাইএর মা, তুমি গুণীন ওঝার ব্যবস্থা কর। 


1 ৭৮ ॥ 


ওঝা! এলো।। মস্ত বড় গুণীন। বলল, না আপনার ছেলের 
কাধে কিছু ভর করেনি । 


অনেক রাত হয়েছে গদাই ফেরে নান _ চক্দ্রমণি আশঙ্কায় 
এতটুকু হয়ে গেলেন। | 

রামেশ্বর বলল, আমি দেখেছি । 

রামেশ্বর জানে গদাই কোথায় আছে। 

শ্শানের কাছে গদাইএর নাম ধরে ডাকল। 


গদাই বলল, যাই দাদা, তুমি আর এগিয়ো। না । আমার সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পারছে'না। তোমাকে পেলে অনিষ্ট করবে। 

রামেশ্বর বলল, মা গাদাইর বিয়ে দাও। তাহলে মনটা 
ঘরমুখো হবে। কাধে চাপ পড়লেই বাঁউগুলে স্বভাব শোধরাবে। 
কিন্ত দেখো গদাইএর কানে যেন না যায়। 


গদাই শুনে কিন্ত খুব খুশি। ঘটক লাগানো হলে। হৃদয়ের 
দাদা লক্ষ্মী মুখুজ্জেকে ! 


গদাধর বলল, আমার জন্য কোথায় মেয়ে খুজে বেড়াবে? 
জয়রামবাটিতে কুটোবাধা হয়ে আছে। 


কুটোবাধা! সেকি? 

ক্ষেতে ধখন শশ। হয়, প্রথম ফলটি চাষী কুটে। বেঁধে রাখে । 
সেটি লাগৰে দেবতার ভোগে। বিক্রী হবে না, যত খুশি দাম 
দাও না কেন। 

পাচ বছরের সারদার সঙ্গে বিয়ে হলেো। একুশ বছরের গদাধরের। 
রাম মুখুজ্জে পেলেন তিনশ টাকা কন্যা পণ। 

বউতো। ঘরে এলো» কিন্তু গহন। কই? নতুন বউকে সাজাতে 
হবে। লাহাবাবুদের বাড়ি ;থেকে গয়না 'আনলেন চন্দ্রমণি। 

কাজ হয়ে গেলে ফিরিয়ে দিতে হবে। গদাধর বলল, আমি 
খুলে দেব। 


॥ ৭৯ ॥ 


ভোরে উঠে গায়ে গয়না না দেখে সারদা বলল, আমার গয়না 


কই ? 

চন্দ্রমণি সান্ত্বনা দিলেন, ও গেছে গেছে, আমার গদাই তোমাকে 
তাল গয়ন। দেবে ।. 

ব্যাপার দ্দেখে সারদার খুড়ো চটে গেলেন। মেয়ে নিয়ে 
চলে গেলেন জয়রামবাটি। গদাই বলল, যাক না, যাবে কোথায়? 
বিয়ে হয়ে গেছে না । আসতেই হবে এখানে । 

বিয়ে করতে যাবে । মেজ বউ ঠাকুরুণ বললেন, একটা বাজনা 
না থাকলে কি বিয়ে জমে ? বিয়েতে চাই সাজন। আর বাজন।। 

গদাধর বলল, দাড়াও আমি বাজনা বাজাচ্ছি। 

ছুহাতে পাছা বাজাতে বাজাতে মুখে ঢোলের বোল বলতে 
বলতে বিয়ে করতে গেল গদাধর। ্‌ 

গদাধর এসেছে কামারপুকুরে ৷ পেটের অস্থবে ভুগছে । সঙ্গে 
আছে হৃদে আর যোগেশ্বরী ভৈরবী । 

বকুলতলার ঘাটে প্রথম নৌকো! থেমেছিল যোগেশ্বরীর | 
পরিচয়? ঠাকুরকে প্রথমে দীক্ষা দের যোগেশ্বরী। বলে যশোর 
জেলায় আমার ঘর ছিল, আনি বামুনের মেয়ে। ভারপরে 
আর কিছু জানতে চেয়ো না। পুরানো পরিচয় আর সব হারিয়ে 
গেছে। এখন আমি ভৈরবী । যোগেশ্বরী নাম। 

ভৈরবী বলে, ঠাকুর অবতার । নিতাই, গৌর একসঙ্গে এবার 
রামকৃষ্ণ হয়ে মঙ্তে এসেছেন। 

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, আমার কথা তুমি জানলে কি 
করে গো? 

মহামায়। জানিয়েছেন । ছুজনের সঙ্গে দেখা হয়েছে বাকী তুমি। 

বিষুঘরে গয়ন। চুরি গেল। 

মথুরবাবু বললেন, ঠাকুর তুমি গয়ন] রক্ষা! করতে পারলে না? 

ঠাকুর বললেন, তোমার বুদ্ধিকিগেো৷! ন্বয়ং লক্ষ্মী যার দাসী 


॥ ৮০ ॥ 


তার এশ্বর্যের অভাব ! ও গয়না তোমার আমার কাছে কিছু, কিন্ত 
ভগবানের কাছে মাটির ঢ্যাল।। 

ঠাকুর এসেছেন কলকাতায়। হৃদয় সহর দেখাতে নিযে বার 
হল। | 

লাট সাহেবের বাড়ি দেখিয়ে বলল, মাম! দেখ লাট সাহেবের 
বাড়ি। থামগুলির দিকে তাকিয়ে দেখ, কত বড়। 

ঠাকুর বললেন, থাম কোথায়, ও তো! কতগুলি মাটি চাক চাক 
করে সাজিয়ে রেখেছে। 

কামারপুকুর থেকে দক্ষিণেশ্বরে ফিরেই গদাধর আবার আগের 
মত। মথুরবাবু আবার গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে নয়ে গেলেন । 
সেখানে পূর্ববঙ্গের একজন ব্য বসেছিলন। ঠাকুরকে দেখে 
বললেন, ওষুধে এ অস্থখ সারে না। 

চন্দ্রমণি বুড়ে। শিবের মন্দিরে হত্যা দিলেন । প্রত্যাদেশ হলে 
মুকুন্দপুরে যাঁ। সেখানে গিয়ে হত্যা দে। 

চক্দ্রমণি ছুটলেন মুকুন্দপুর । হত্য। দিয়ে পড়ে রইলেন মন্দিরের 
দরজায়। প্রত্যাদেশ হলো, তই ঠাণ্ড হয়ে বাড়ি া। তোর ছেলে 
পাগল নয়! এশীভাবে বিভোর হয়ে আছে। কোন ভয় নেই। 


ঠাকুর মহাদেবের স্তোত্র পড়ছেন। বিভোর হয়ে গেছেন । 


মন্দিরের কর্মচারীর। ছুটে এলো, ছোট ভট্চাজ ক্ষেপেছে। যাক্‌ 
আজ সেজবাবু উপস্থিত আছেন। ধরে পাগলাটাকে বেঁধে রাখ । 
নয়ত কোন অঘটন ঘটিয়ে বসে ঠিক কি ! 

গোলমাল শুনে মথুববাবুও এসে দ্রাড়িয়েছিলেন। 

বললেন, কেউ কিছু বলো না । 

দাড়িয়ে রইলেন মুগ্ধভাবে। 

জ্ঞান ফিরে এলে ঠাকুর দেখলেন অনেক লোক জম হয়েছে । 


মু, শ্রী, রা-৬ ॥ ৮১॥ 


বললেন, কিছু অঘটন করে ফেলিনি তো।? 

না আপনি স্তব পড়ছিলেন, আমর শুনছিলাম । 

একদিন বারান্দায় পায়চারি করছেন ঠাকুর। কাছারি বাড়িতে 
বসে মথুরবাবু দেখছেন। হঠাৎ ছুটে এসে ঠাকুরের পায়ে পড়লেন। 

ব্যস্ত হয়ে ঠাকুর মথুরবাবুকে ধরে উঠালেন। 

আরে একি! একি করছেন! আপনি রাণীর জামাই গণ্যমান্য, 
লোকে দেখলে কি বলবে! 

সে কথ মথুরবাবুর কানে যায় না। 

বললেন, আমি দেখেছি_-আপনি যখন পূব থেকে পশ্চিমে যান, 
তখন দেখি ম! মন্দিরে যাচ্ছেন। যখন পশ্চিম থেকে পুৰে যান, 
তখন দেখি ব্বয়ং মহাদেব । আজ আমার অপরূপ দর্শন হলো! । 

যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বেড়াতে এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । 

ঠাকুরকে বললেন, আনরা সংসারী লোক, আমাদের কি মুক্তি 
আছে? স্বয়ং যুধীগ্িরই নরক দর্শন করেছিলেন আমরা কোন্‌ ছার ! 

বিরক্ত হলেন ঠাঁকুর। 

বললেন, যুধীষ্টিরকে বুঝতে গিয়ে এ নরক দর্শনটুকুই মনে আছে। 
সত্য, ক্ষমা, ধর্ম, বৈরাগ্য, কৃষ্ণভক্তি এসব বুঝি নজরে পড়েনি ? 

হৃদয় মামার মুখ চেপে ধরল। 

যতীন্দ্রনাথ সরে পড়লেন । 


ঠাকুর শ্রীমাকে ষোড়শী পুজা করলেন । 

তোতাপুরী বললেন, খুব যে কাম জয়ের বড়াই কর। থাঁক 
স্্রীর সঙ্গে, বুঝি তোমার বুকের পাটা । 

পাশাপাশি ছট খাট। একটি বড় একটি ছোট। ছোটটিতে 
ঘুমিয়ে আছে সারদা । ঠাকুর ভয় পেলেন। 

ভয় আবার কাকে? সারদাকে, অষ্টাদশী সারদাকে। যদি 


॥ ৮২ ॥ 


মোহ্িলীরূপ ধরে! কত মুনি, খধি, যোগপুরুষ তলিয়ে যায়, 
সর্দত্যাগী শঙ্কর উন্মাদ হয়-_সেই মোহিনী রূপ। 

গদাধর আকুল প্রার্থন৷ করে, মা ওর ভিতর থেকে কামভাব দুর 
করে দে। ্‌ 

ছেলের আকুলতায় ম1! কি সাড়া ন। দিয়ে পারেন £ 

সারদা অভয় দিল, আনি তোমার স্ত্রী তোমার শক্ত। তুমি 
অগ্রিআমি দাহিক।। তুমি সাধনা আমি সিদ্ধি। তুমি কর্ম আমি 
গতি। তোমাকে আমি পিছু টানব না এগিয়ে দেব। 

আমি কি তোমায় ত্যাগ করেছি? ঠাকুর বললেন। 

ন। তুমি গ্রহণ করেছ। 

যেমন শক্তি আর শিব, রাধা আর কৃষ্ণ, সীতা আর রাম তেমন 
গদাই আর সারদা। 

তোতাপুরীকে ঠাকুর জিজ্েস করলেন,-আপনি কি 
তোতাপুরী ? 

হই! আমি তোতাপুরী । তুমি জানলে কিকরে* সাধন-ভজন 
কিছু করবে 

আমি কি জানি ! 

তবে কে জানে? 

মা জানেন । 

কে তোমার মা? 

মন্দিরের দিকে দেখিয়ে দিল গদাধর। 

তোতাপুরীর মুখে ফুটে উঠল বিদ্রেপের হাসি। ওতো! একটা 
পুতুল। আচ্ছ। যাও জেনে এসো 

ধুনুচি থেকে আগুন তুলে নিয়েছে মালী। তোতাপুরী চিমটে 
উচিয়ে তাড়া করজ।। 

ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন,__দূর- শাল1! আবার বলে 
সর্ব ঘটে ব্রহ্ম বিরাজ করে। 


॥ ৮৩ 


একদিন হাজির হল গৌরীকাস্ত তর্কভূষণ। গোরীকাস্ত তাস্ত্রিক। 
যেমন পণ্ডিত তেমনি তাকিক। কালীমন্দির প্রাঙ্গণে ঢুকে হঙ্কার 
ছাড়ল। 

চমকে উঠল গদাধর। স্তোত্রাংশ আবৃত্তি করছে গৌরীকান্ত। 
গদাধরও আবৃত্তি.করে উঠল। প্রবলতর ধবনিতে। 

যে যেখানে ছিল ছুটে এলো । কে এমন সিংহনাদ করে ! 

গৌরী পণ্ডিতের সঙ্গে পাগলা পুরুতের প্রতিযোগিতা হচ্ছে। 
কার গলায় কত জোর । 

গৌরীকাস্ত হেরে গেল। সবাই অবাঁক, পাগলাপুরুতের গলায় 
এত জোর ! 

মথুরবাঁবুর নাটমন্দিরে বিচারসভা বসেছে। গৌরীকান্তের সঙ্গে 
তর্ক হবে বৈষ্ণবচরণের | 

সভায় যাবার আগে কালী প্রণাম করতে বেরিয়ে, গদাধবের 
পায়ে পড়ল বৈষ্ঞবচরণ । 

গৌরীকান্ত বললেন,_বৈষ্ণবচরণ আজ বিষুগ্রণের স্পর্শ 
পেয়েছে। আজ সে অজেয়। তাকে পরাস্ত করা আজ মানুষের 
সাধ্য নয়। 

নরেনকে ডেকে বললেন ঠাকুর, আমার মধ্যে অফ্টপিদ্ধি আছে, 
নিব? যদিনিসতোদেই। বলনিবি? 

তাহলে ঈশ্বর লাভ হবে ? 

না। 

তাহলে আমার দরকার নাই । 

ঠাকুর খুব খুশি । 

দ্রীলোক মাত্রই ঠাকুরের মা। 

যোগেশ্বরী এক পুর্ণ যুবতীকে এনে বিবস্ত্র করে বেদীর গার 
বসিয়ে দিল। 

শিউরে উঠল গদাধর। 


| ৮৭ ॥ 


ভৈরবী বলল, বাব! সাক্ষাৎ জননী জ্ঞানে যেয়ে কোলে বসো । 

একি বলছিস্‌ মা! আমি তোর ছুবল সন্তান; আমাকে এসব 
কেন বলছিস্‌ ? 

কে বলে তুই আমার দুর্বল সন্তান! সবচেয়ে জোরদার তুই । 

রমণীর কোলে বসেই গদাধর সমাধিস্থ হয়ে পড়ল । 

যোগেশ্বরী বলল,__বাক! তুমি পরীক্ষায় পার হয়েছ। 


যোগেশ্বরীকে নিয়ে কামারপুকুরে এলেন ঠাকুর। পেটের 
অসুখে ভুগছেন। মথুরবাবু আর জগদম্বা গোছগাছ করে ঠাকুরকে 
পাঠিয়ে দিলেন। ছু'মীস থাকবেন কামারপুকুরে। 

জয়রামবাটিতে সারদার কাছে খবর গেল। সারদ1! এলেন 
কামারপুকুরে । 

একে লোকে পাগল বলে! এ যে রূপের খনি, গভীর 
সমুদ্র, সদানন্দ। মহেশ্বরও পাগল, রামকৃষ্চও পাগল--তবে 
ভাল কে? 

ওগো, আজ এই আজ এই রান্নী হবে। ভোরে উঠেই ঠাকুর 
ফিরিস্তি শোনায় সারদাকে। 

একদিন ফোড়ন ছিল না। ঠাকুর বললেন,_-ফোঁড়ন নাই? 
আনিয়ে নাও। যাতে যা লাগে--তা বাদ দিলে কখন হয়? 

যাঁর যা দরকাব! ঠাকুরও সেই ফোড়ন দিতেন। কাউকে 
বলতেন তত্বকথা, কাউকে বা মুখের কথা । 

মানুষ কেমন জান? পায়রার মত। পায়রার গল! টিপে দেখ 
জমান খাবার গজগজ করছে। এখানে সংসারীরা আসে। কাম- 
কাঞ্চনের ভাবন! থাকে লুকান । 

সারদা এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । নবতঘরে থাকেন। ঠাকুর 
বলেন খাচা। সারদার সঙ্গে লক্ষ্মী থাকে । তাই ঠাকুর বলেন, 


॥ ৮৫ ॥ 


খাঁচায় আছে শুক-সারী। সারদার নাকে নথ। নাকের কাছে 

আদ্গুল ঘুরিয়ে ঠাকুর ইশারায় বুঝিয়ে দেন। রামলালকে ডেকে 

বলেন,__ ওরে রামনেলো, খ'চায় শুক-সারীকে চাটি ছোল। দিস্‌। 
লোকে ভাবে ঠাকুর সত্যি বুঝি পাখি পুষেছেন। 


কামারপুকুরে খেতে বসে একদিন ঠাকুর বললেন,-_-ওরে হাদে 
এগুলে। যে রেধেছে সে হচ্ছে রামদাস বগ্ঠি আর এগুলে! যে রেঁধেছে 
সে হলো 1ছনাথ হাতুড়ে । 


সারদা আর লক্ষ্মীর ম। দু'জনে রেধেছে। লক্ষ্মীর মার রান্নীয় 
তার আছে। তাই লক্ষ্মীর মারামদাস বছ্ধি। 

ঠাকুর বেড়াতে গেছেন ভূতির খালের দিকে । সঙ্গে আছে 
হৃদে। মেয়ের! খালে এসেছে জল ভরতে । ঠাকুরকে দেখে জি 
আর একজনকে আন্বুল দিয়ে দেখাতে লাগল। 

ওরে হৃদে, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে। 

সেকি ম।মা! হৃদয় বলল, ঘোমটা দেবে কেন? 

দিয়ে দে, ওর! আমার বাইরের রূপ দেখছে । দিবি তো দে, 

না হলে আমি ল্যাংটে। হব। 


জয়রামবাটির ক্ষেত্র বিশ্বাসের মেয়ে ভানুদামী। কুড়ি বছর্বে 
বিধব! হয়েছে । সারদার উপরে বড় টান। ঠাকুরকে সবাই বলে 
ক্ষ্যাপ। জামাই । 

ভান্ুদাসী কিন্তু ঠিক বুঝেছে । 

মেয়েমহল ভীড় করে আসে জামাই দেখতে । ক্ষ্যাপা জামাই 
এমন কথা বলে ঘষে হাঁসতে হ!সতে পেটের নাড়ি ছি'ড়ে যায়। 
লড্জায় পালাবার পথ পায় শা। 

ঠাকুর বলেন,_-ধেশ হলো আখড়াগুলো সব উড়ে গেল। এবার 
বসো সবাই গোল হয়ে। 


॥৮৬॥। 


ভানুদাসীকে বললেন,-আমাকে পানের খিলি তৈরি করে 
খাওয়াতে পারিস? 
কামারপুকুর ফিরে চলেছেন ঠাকুর। ভানুদাসী খিলি হাতে 
পিছনে ছুটছে। 
শিওরে এসেছেন ঠাকুর। দিদি হেমাঙ্জিনী ফুল আনলেন। 
পায়ে ঢেলে দিলেন ফুল । বলল,_-আঁমীকে বর দাও, আমি যেন 
সঙ্ঞানে কাশীতে গঙ্গালাভ করি। 
হৃদয় ভাবে, আমার তো! মামাই আছে । সাধন ভজন দিয়ে কি 
হবে ? মামা কি আমীকে ফেলে দেবেন? 
ডঙ্কা মেরে বিষয়-আশয়ের ফিকিরে বেড়ায় হৃদয় । 
হৃদয়ের স্ত্রীবিয়োগ হলো।। হৃদয়ের মনটিও ঘুরল উপ্টোমুখো । 
সব ছেড়ে ধ্যানে মেতে উঠল । 
'মামা তোমার মত আমাকে ভাংটাব কিছু দাও মাম]। 
ওসবে তোর দরকার নাই। 
খুব আছে, দেবে কিনা বল। হাদয় জোর করে। 
।ঠাকুর বলেন,_আনি কি জানি, মাকে বল, মা যদি দেন হবে। 
ধীরে ধীরে হৃদয়ের দর্শন হতে লাগল । 
মথুরবাবু প্রমাদ গণলেন। 
বললেন, _ন্দ্রয়ের আবার এসব হচ্ছে কেন? 
ঠাকুর বললেন, চিন্তা নাই, ছুদিনে ঠিক হয়ে যাঁবে। 
ধ্যানে বসে হৃদয় &েঁচিয়ে উঠল,__-ও রামকৃষ্ণ দাড়াও, আমরা 
দুজনেই ভগবানের অবতার, চল দেশে দেশে গিয়ে জীব উদ্ধার 
করি। 
ঠাকুর হৃদয়ের বুকে হাত দিয়ে বললেন,.-.দে মা শালাকে জড় 
করে। 
দিব্য দর্শন মুহূর্তে ছুটে গেল। কেঁদে ফেলল হৃদয়। মাম! 
আমাকে একি করলে? 


॥ ৮৭ ॥ 


তোকে চুপ করিয়ে দিলাম। 
পঞ্চবটি বনে ঠাকুরের আসনে বসেছে হদয়। ধ্যান করবে। 
চেঁচিয়ে উঠল,--জ্বলে গেলাম, জ্বলে গেলাম। 
আর্তনাদ শুনে ছুটে এলেন ঠাকুর । 
জ্বলে গেল মামা” জলে গেল। এখানে বসতেই কে যেন এক 
মালশ! আগুন গায়ে ঢেলে দিল! 
ঠাকুর হৃদয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন । 
মথুরবাবুর স্ত্রী জগদন্ার মরণাপন্ন অন্ুখ। বাঁচবার আশ। 
নাই। মথুরবাবু এলেন জানবাজার থেকে দক্ষিণেশ্বর। 
বাবা, আমার যা! হবার হবে, কিন্ত তোমার সেবা হবে কি করে? 
সচকুর বললেন,_যাঁও বাড়ি যাও। ভয় নাই তোমার স্ত্রী ভাল 
হয়ে গেছে। 
মথুররাবু বাড়ি ফিরলেন। অবাক হলেন বাড়ি ফিরে। যাবার 
সময় যাকে দেখে গেছেন এখন তখন, সে উঠে বসে হেসে কথা 
বলছে! 
মথুরবাবু নিজে পড়লেন অন্থুখে । ফোড়ার যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন। 
হদয়ের কাছে খবর পাঠালেন-_বাবা যেন একবার আসেন। 
ঠাকুর বললেন, আমি যেয়ে কি করব? আমি কি ফোড়া 
ভাল করতে পারি! 
মথুরবাবু আবার ডেকে পাঠালেন। 
ঠাকুর এবার ন। যেয়ে থাকতে পারলেন না। 
অনেক কষ্টে তাকিয়া ভর দিয়ে উঠে বসলেন মথুরবাবু ; যাক্‌ 
এসেছ, একটু পায়ের ধূলে। দাও। 


তুমি ভাবছ আমার পায়ের ধুলো নিলেই তুমি ভাল হয়ে 
যাবে? 


আমি কি এমনি বাবা?! আমি কি ফৌড়ার জন্য তোমার 
পায়ের ধুলো চাইছি। আমি চাইছি ভবসাগর পার হবার জন্য । 


॥ ৮৮ ॥ 


এক এক সময়ে গে ধরেন মথুরবাবু। তখন একমাত্র উপায় 
ঠাকুর। 

বিজয়। দশমীতে প্রতিমা বিসর্জন দেবেন না। বললেন,__ 
প্রাতিম। বিসর্জন হবে না। রোজ পুজো হবে। জগদম্বার কথাও 
রাখলেন না। এক কথা প্রতিম। বিস্জন হবে না! 

জগদন্বা ঠাকুরের কাছে সংবাদ পাঠালেন। 

না মাকে ছেড়ে আনি বাঁচতে পারব না। মাকে বিসর্জন দেওয়! 
হবে না। 

ঠাকুর বুকে হাত বুলিয়ে দ্িলেন। 

মাকে ছেড়ে কেউ বাঁচতে পারে না। বিসর্জন দিলেই ম! যাঁবেন 
কোথায়? তিনদিন বাইরের দালানে পুজে। নিয়েছেন, আজ থেকে 
পূজো নেবেন ভিতরের দালানে। 

রাসমণি ঠাকুরকে এনেছেন জানবাজারের বাড়িতে । বাড়ির 
পুরোহিতের পছন্দ নয়। ভাবল এথাকলে আমার ভাত যাবে। 
সেজবাবু আর রাণীগাকে হাত করেছে। ফিকিরে ঘোরে পুরুত 
ঠাকুর। একদিন স্থযৌগ পেল। ঠাকুর একা বসেছিলেন। অর্দী 
সমাধিভাব। পুরুত হালদার ঘরে ঢুকে ৰলল, এই বামুন বলনা 
বাক্টিকে কি করে হাত করলি? ঠাকুর উত্তর দিলেন না । হালদারের 
রাগ হলো । বলল, বলবি নারে বিটলে বামুন? তবে দেখ কেমন 
লাগে। 


হালদার ঠাকুরকে লাখি দিয়ে চলে গেল। 

মথুরবাবু জানতে পেরে হালদারকে ধরে আনবার জন্থ লোক 
পাঠালেন। 

ঠাকুর কিন্তু কিছু জানতে পারেনি । 

রাগ না চগ্ডাল! মথুরবাবুকে বললেন, হালদারকে কিছু বলো! 
না। আমার কিছু মনে নাই। তাঁকে আমি ক্ষমা করেছি। 

মথুরবাবুর জ্বর বিকার হয়েছে। ঠাকুর গেছেন। 


॥ ৮৯ ॥ 


মথুরবাবু বললেন, আচ্ছ। মেই যে তুমি বলেছিলে তোমার 
অনেক ভক্ত আদমবে, তারা তো এলো না। কখন আসবে? 

ঠাকুর বুঝলেন, এবার ম। নিজে মথুরবাবুকে নিয়ে যাবেন। 

ঠাকুর ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বরে। নিজে আর যান ন1। হৃদয়কে 
পাঠান। 

ভক্তদের বললেন, জানিস আমাকে দেখে সে কি বলত? বাবা 
তোমার ভিতরে শুধু ঈশ্বর আছে। 


ভাইপো! অক্ষয় এসেছে বিফুমন্দিরে পুজারী হয়ে। অক্ষয় অন্ুখে 
পড়ল। 

ঠাকুর হৃদয়কে বললেন, হৃদয় লক্ষণ ভাল নয়। ছে ড়। বাঁচবে 
না।। 

আস্তম মুহুর্তে পাশে বসে বললেন, অক্ষয় বল, গঙ্গ।. নারায়৭, 
ও রাম। 

মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ল হৃদয়। ঠাকুর ভাবে ডুব মারলেন! 
হৃদয় ঘত কাদে ঠাকুর তত হাসেন। | 

দাহ করে ফিরে এলে ঠাকুর কেঁদে উঠলেন । 

ঠাকুর বলতেন, ওরে বাসনায় আগুন দে। 


বড় তক্তপোসটিতে বদে আছেন ঠাকুর। ছোটটিতে শুয়ে 
আছেন শ্রীমা। ধড়ফড় করে উঠে বসলেন । বিছানার উপরে বসে 
আছেন ঠাকুর, নিশ্চল । ভয় পেলেন সারদা । এমন ভাবারূটু 
মুতি কখন দেখেন নি। 

খবর পাঠালেন হৃদয়ের কাছে। 

হৃদয় এসে নাম শোনালে ঠাকুরের ঘোর কাটল । 


॥ ৯০ ॥ 


কাশীপুরের মহিমাচরণ ঠাকুরের ভক্ত । কিন্তু পাণুত্যাভিমানই 
সব মাটি করেছে। ভক্তির চেয়ে শাস্ত্রের উপর টান বেশি। সব 
সময় ভাবটি দেখান যেন খুব পড়াশুনা আছে। ইংরাজি আর 
সস্কৃতের খই ফুটছে মুখে । প্রীচ্য-আর্যা-শিক্ষা-কাণ্ড-পরিষদ নামে 
হুল করেছেন। ছেলের নাম রেখেছেন মৃগান্ক মৌল পতিতুপ্ডি। 
হরিণের নাম রেখেছেন, কপিঞ্জল। গুরুর নাম আগমবাগীশ ভমুর 
বলত | " 

দক্ষিণেশ্বরে এলেই ঠাকুর বলেন, একি এখানে জাহাজ? 
ছোটখাট ডিঙ্গি আসতে পারে কিন্তু একেবারে জাহাজ দেখছি 
যেগো! | 
মাঝে মাঝে গেরুয়। আর রুদ্রাক্ষের মাল। পরে আসে মহিমা" 
চরণ। বাঘের ছাল পেতে বসে পঞ্চবটিতে । যাবার সময় ছালটিকে 
টাভিয়ে রেখে যায় ঠাকুরের ঘরে | 

ঠাকুর বলেন, ও এখানে বাঘের ছাল কেন রাখে জানিস? 
লোকে দেখলে জিজ্ঞাসা করবে, তখন ওর নাম বলব তাতেই ওর 
তৃপ্তি। 


চিন্নু শশাখারি এসেছে ঠাকুরের প্রসাদ নিতে । ভক্তি দেখে 
যোগেশ্বরী মহা খুশি। এটো পাতা পরিক্ষার করতে গেল। 
যোগেশ্বরী বললঃ তুমি যাও আমি করব । - 

হৃদয় তেড়ে এলো । গায়ের বাযুন মেয়েরাও হৃদয়ের দিকে। 

হৃদয় বলল, এসব এখানে চলবে না। 

কেন দোষ কি, চিনু ভক্ত লোক । 

হোক ভক্ত । ওর এটে। ছু'লে আমাদের ঘরে তোমার জায়গ! 
হবে না। 


॥৯১ ॥ 


কথায় কথায় লেগে গেল বগড়া। যোগেশ্বরী ত্রিশূল উ'চিয়ে 
ধরল। হৃদয়ও বাশ নিয়ে উঠল। 


হৃদয় হঠাৎ একট] কিছু ছুঁড়ে মারল। যোগেশ্বীর কানে লেগে 
রক্ত পড়তে লাগল। 


ঠাকুর কেঁদে উঠলেন, ওরে হৃদে তুই একি করলি? 

যোগেশ্বরীও কি হলে। উপরের দিকে তাকায় আর ভয় পায়। 

লাহাবাবুর মেয়ে প্রসন্ন ধাড়িয়েছিল। বলল, ও প্রসন্ন একি 
হলে1? আমি এখন কোথায় যাই, বৃন্দাবন ন। জগন্নাথ ? 

কয়েকদিন পরে যোগেশ্বরী চলে গেল। 

জয়রামবাটিতে গেছেন ঠাকুর। 

অনেক রাতে ঠাকুর হঠাৎ বিছানায় উঠে বললেন। 

আমি খাইনি ভীষণ খিদে পেয়েছে । 

মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে বসল। ঘরে কিছু নাই, এখন 
জামাইকে কি খেতে দেয়া যায়? 

কি হবে ঘরে যে কিছু নাই। 

আছে । দেখগে নিশ্চয় কিছু আছে। 

রান্নাঘরে একট! মৌরল! মাছ আর কাই পড়েছিল। সারদা 
তাই এনে দিলেন, আর সেই সঙ্গে দিলেন পাস্তা ভাত। 

শাশুড়িকে হুঃখ করতে শুনে ঠাকুর একদিন বললেন। 

আপনার মেয়েদের এত ছেলে হবে যে, মা ডাক শুনে অস্থির 
হয়ে যাবে । 

গ্রীমাও বলে গেছেন, সে কথা ঠিক হয়েছে । আমার এখন কত 
ছেলে । 

কামারপুকুরেও একদিন রাতের বেলা ঠাকুর বললেন, কিগে! 
তোমর। আমাকে খেতে দেবে না? 

লক্ষ্মীর ম1 বলল, সে কি কথা এই তে। তুমি খেয়ে গেলে। 

কই খেলাম! এইত আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি । 


॥ ৯২ ॥ 


সবাই বুঝল ঠাকুরের ভাবাবেশ হয়েছে। 

ডালায় করে চারটি মুড়ি এনে দিল। ঠাকুর মুখ ফিরিয়ে 
রইলেন। শুধু মুড়ি আমি খাবন!। 

ভাইপো রামলাল গেল বাঁজারে মিষ্টি কিনে ।'আনতে। 

কামারপুকুর থেকে শরীর ভাল করে ঠাকুর ফিরছেন 
দক্ষিণেশ্বরে । বদ্ধমানের কাছে একটি মাঠের কাছে এসে দাড়িয়ে 
পড়লেন। 

হাদে দেখ কেমন ফুল ফুটেছে। এ ফুলে শুলপাণি সন্তষ্ট 
হন। 

হৃদয় বলল, কিন্তু মাঠভরা ফুন ছাড়া আর কি আছে দেখতে 
পাচ্ড না মামা? সব নোংরা করে রেখেছে । 

ঠাকুর বললেন, তা হোক। আমি পুজো করব। এখানে 
বসেই পুজে। করবো । 


ঠাকুরের কাঁছে চন্দন আর ঝিষ্টায় ভেদ নাই । 

কাঙ্গালী ভোজন হয়েছে । এক পাল এসেছে সেখানে । তার 
অবস্থা! এমন যে কাঙ্গালীরাও তাকে তাড়িয়ে দিল । 

পাগল এটে] পাতা কুড়িয়ে খেল। 

ঠাকুর বললেন, ওরে হৃদে, এ জ্ঞানোম্মাদ । 

হৃদয় ছুটল পাগলের পিছনে । 

মহারাজ ভগবান কি করে পাব বলে দিন । 

ঘুরে দাড়াল পাগল । পচা নর্দমার জল দেখিয়ে বলল, গঙ্গাজল 
আর এই নর্দমার জল যেদিন তোর কাছে এক হবে ।. 

মহারাজ, আমাকে আপনার চেল। করে নিয়ে চলুন । 

তবে রে শাল।! পাগল টিল কুড়িয়ে নিল। 

জগদন্বা তীর্থে যাবে । সঙ্গে ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে । 

কাশীতে এসে দেখা করলেন তৈলজন্বামীর সঙ্গে । স্বামীজি- 
ঠাকুরকে একট! নন্তির কৌটো। উপহার দিলেন। 


॥ ৯৩ ॥ 


সিমলাঁর রাম দণ্ড, কুলগুরুর কাছে দীক্ষা ন। নিয়ে, দীক্ষ। নিলেন 


ঠাকুরের কাছে। 
পাড়ায় টি টি পড়ে গেল। 
রাম ডাক্তার আর গুরু পেল না। শেষ পর্যন্ত কৈবর্তের 


পৃজারীর কাছে দীক্ষা নিল। 

পাড়ার সুরেশ মিত্তির বলল, ওহে রাম আমাকে তোমার গুরুর 
কাছে নিয়ে চল। কেমন হংস দেখে আসি। 

স্বরেশ মিত্তির কেশব মেনের ঢোলের চামড়া কেটে দিয়ে বিডন 
স্কোয়ারে সভ1 করতে দেয় নি। 

রাম দত্ত ঠাকুরকেও জানে সুরেশ মিস্তিরকেও চেনে । মনে ননে 
বলল, চল বাছ! তারপর দেখা যাবে কেরামতি ! 

স্ররেশ মিত্তির বলল, শোন তোমার রামকৃষ্ণ যদি আমাকে 
শান্তি দিতে না পাঁক্েে তবে কান মলে দিয়ে আসব। 

রাম দত্ত দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরে এসে বলে বেড়াল, কানমলা 
খেয়ে এলাম । ঠাকুর আমাকে কৃপা করেছেন । 

নরেন ছিল আরে দুর্ধর্ষ । 

তেড়েফুড়ে কথা বলে। কথার দাপটে ভূত পালায়। 

রাম দত্ত বলল, বিলে দক্ষিণেশ্বর চল। পরমহংস সেখানে 
আছেন! 

নরেন বলল,--ওটা তে যুখখু। ওটার কাছে যেয়ে কি হবে? 
এত বই পড়ে কিনারা পেলাম না, আর কিনারা করবে এক মুখখু 
'বামুন? ওটাজানে কি? 

রাম দত্ত বলল,--একবার যেয়েই দেখ না। 

বেশ যাব। কিন্তু যদি রসগোল্লা ন। খাওয়াতে পারে তবে কান 
মলে দিয়ে আসব 

কৈলাস বস্থও ঠাকুরের কান মলতে চেয়েছিলেন। 


॥ ৯৪ ॥ 


রাম দত্তকে বললেন, তুমি বলছ তাই যাব। ভাল লোক হয়ত 
ভাল, নাহলে আচ্ছা করে কান মলে দেব। 

রাম দত্তের সঙ্গে কৈলাস বনু দক্ষিণেশ্বরে এলেন । 

একজন এসে বলল,যে বাবুটি ঠাকুরের কান মলতে চেয়ে 
ছিলেন, ঠাকুর তাঁকে ডাকছেন। 

স্তার কৈলাস কান মলতে এসে নিজেই কান মলা খেলেন। 
সিমলা স্ীটের ঘরে বসে কথা! সে কথা দক্ষিণেশ্বরে পাগল! ঠাকুর 
জানল কি করে? 

গিরীশ ঘোষ আর এক কাঠি উপরে উঠল। মাতাল হয়ে ঠাকুরের 
বাপান্ত করল। 

ঠাকুর বললেন, -রাম! গিরীশ আজ আমাকে যাঁতা। বলে 
বাপান্ত করে গেছে। 

ওট1। একটা পাষগ্ড! আপনি যান কেন? তকে আস্কারা 
দেন কেন? 

তা বলে এরকম ব্যবহার করবে ? 


কেন খারাপ কি করেছে? রাম দন্ত বলল,_-আপনি যা! যাকে 
বলান মে তাই বলে। 


শোঁন গো রাম কি বলে! 


ঠিকই বলি। গিরীশকে ভাপনি যা বলিয়েছেন সে তাই বলে 
গেছে। 


ঠাকুর হাসলেন । 


শোন, তোমার রামের কথা শোন । ভবে গিরীশের বাড়ি আর 
যাব না। 


তার পরেই বললেন,__-রাঁম, গাড়ি আনতে বলো! । নরেন তুইও 
সঙ্গে চল্‌। 


ঠাকুর চললেন গিরীশের বাড়ি 


॥ ৯৫ ॥ 


শ্রীমা বলতেন, সে জন্মে ঠাকুর এসেছিলেন জগাই-মাধাই উদ্ধার 
করতে, এবার এসেছেন গিরীশকে উদ্ধার করতে। 

উদ্ধার করলেন বইকি! গিরীশের পাপ-তাপ নিজের কাধে 
টেনে নিলেন। গিরীশ মুক্তি পেল। ভক্তি থাকলেই মুক্তি । 

শিব-সংক্রান্তির মেল1। মা গঙ্গা নেমে এসেছেন কাশীতে | 
গঙ্গার পারে লোকের মেল1। স্নান করে পুণ্য সঞ্চয় করবে। বুকে 
ছ পাই নপাই লুকিয়ে গঙ্গায় ডুব দ্রিয়ে পুণ্য করবে। এক মাতাল 
উঠে এসেছে বেশ্টা বাড়ি থেকে । লোকের ভীড় দেখে খেয়াল 
হলো, আজ সংক্রান্তি ্নান। গঙ্গায় ডুব দিলে সব পাপ দূর হবে। 

মাতাল চলল স্নান করতে ! পথের মাঝে থমকে দাড়াল। পথ 
আটকে বসে আছে একজন মরা স্বামীর মাথা কোলে করে। 
মতাল বলল,_কি মা, পোঁড়াবার লোক জুটছে না? চল আমি 
নিয়ে যাচ্ছি। 


ছুয়ো না! নিষ্পাপ লোক ছাড়া অন্ত লোক ছু'লে মাথা খসে 
পড়বে । 

মাতাল থমকে দ্াড়াল। পাপ সে তো আর কম করে নি। মদ, 
মেয়ে, দাঙ্গা সব কিছুই করেছে । একটু ভেবে বলল,_ঠিক আছে, 
তুমি বসো । আমি গঙ্গায় ডুব দিয়ে আমি। 

মাতাল দৌড়াল গঙ্গার ঘাটে। 

ফিরে এসে দেখে কেউ নাই। 

গঙগ। বললেন মহাঁদেবকে এই একটিমাত্র লোক আজ সংক্রান্তি 
স্নানের ফল পাবে। 

গিরীশ ঘোষও পেয়েছিলেন। ঠাকুরভক্তির গঙ্গায় ডুব দিয়ে 
নিষ্পাপ হয়েছিলেন । 

দীতন ফুরিয়ে গেছে। ঠাকুর মাঁলিকে দীতন এনে দিতে 
বললেন । মালি তিনচারটি তন কেটে আনল । 

শীলা! তোকে আনতে বললাম একটা আর তুই অতগুলি নিয়ে 


॥৯৬॥ 


এলি ? তুই কি একটা ভাল বানাতে পারিস যে পট পট করে ভাল 
ভাঙ্গিস ? 

একদিন হৃদয় ঝজিয়ে উঠল, তুমি সর তোমাকে আর তরকারি 
বুটতে হবে না। এটুকুন তরকারি তুমি কার পাতে দেবে? 

অর্ধেক রাতে উঠে ঠাকুর তরকারি কুটছেন। 


তোদের আর কি বল! ঠাকুর বললেন, অপচয় করতে পারলেই 
হলো। ঠাকুর বলতেন, অপচয় করো না সঞ্চয় করো। সঞ্চয় 
লক্ষ্মী। 


সবাইর সঙ্গে পারেন ঠাকুর পারেন ন। শুধু হৃদয়ের সঙ্গে | 

একদিন রেগে এমন সব কথ। বললেন যে, হৃদয় কানে হাত দিয়ে 
বলল, ও মামা, ওসব কথা 'মামাকে বলতে নাই। আমি তোমার 
ভাগ্নে। 

কখন কখন ঠাকুর হাতের কাছে যা পান তাই দিয়ে হৃদয়ের 
পিঠে কয়েক ঘা বলিরে দেন ! 

হৃদয়ের কি খেয়াল হলো কুমারী পুজো৷ করবে । 

মথুরবাবুর নাতনীকে ফুলচন্দন দিয়ে পুজো করল। 

খবর শুনে ত্রেলক্য বিশ্বাস চটে গেল। মন্দিরের কাজটি গেল 
হৃদয়ের | 


রাখতুরামকে ঠাকুর ডাকেন, লাটু, লেটে।। 
লাটুকে বাংল। পড়াচ্ছেন। 

বল, ক। 

লাটু বলে কা! 

ক। নয়রে ক। 

কা। ছাপর। জেলার জিভে ক উচ্চারণ হয় না। 
ক নয়রে শাল। ক। 


ণ মুং জী, রা, ॥ ৯৭। 


কা. 

দূর শালা ক'কেই যদি কা বলিস্‌ কা-কে তবে কি বলবি? যা 
শালা তোর এসব করে কাজ নাই। 

লাটু ছুটি পায়। 

রাখতুরামের বাড়ি ছাপর1 জেলায়। 

মাঠে মাঠে গরু চরিয়ে বেড়াত আর গান করত। চাচাজির কিছু 
ক্ষেতিবাড়ি আছে। দিন চলে যায়। গায়ের মহাজন একদিন 
চাচাজির সম্পত্তি নিলাম করে নিল। ভাগ্যের সন্ধানে চাচাজি 
রাখতুরামকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলো।। বড়া সহর কলকাত্বা, 
গেলেই কাজ মিলবে । 

দেশোয়ালী ভাইয়া! ফুলঠাদের কাছে এসে উঠল। ফুলটাদ 
মেডিকেল কলেজে রামদত্তের আরদালি। 

রামদত্ত রাখলেন রাখতুরামকে | নামট] ছোট করে নিয়ে ডাকেন 
লালটু বলে। লালটু একদিন রামদত্তডের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর এলো । 


ঠাকুর বললেন, কেরে তুই তোর নাম কি? কার সঙ্গে এসেছিস? 
রামদত্ত বললেন, আমার লোক। 

এর শরীরে সাধুর লক্ষণ অছে। 

লালটু ঠাকুরের কপ! পেল! 


ঠাকুরের হাত ভেঙ্গেছে । দেবেন্তর মজুমদার এসেছেন কলকাতা 
থেকে । 

কোথেকে আসা হচ্ছে? 

কলকাতা । 

দেখতে এসেছ ন! এমনি ? 

আপনাকে দেখতে এসেছি। 

আমার আর কি দেখবে বল পড়ে গিয়ে হাত ভেঙ্গেছে। 

আজ্ঞে সেরে যাবে। 

ঠাকুর খুশ। সদাশিব অল্লেতেই তুষ্ট। 


| ৯৮॥ 


অন্ধকার থাকতেই ঠাকুর রোজ উঠে পড়েন। 

নবতঘরের কাছে এসে হাক দেন। 

ওরে লক্ষ্মী ওঠ--তোর খুড়িকে তোল। 

শীতের রাতে এক একদিন বিছান। ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে ন! 
সারদার। বলেন, চুপ করে থাক লক্ষী সাড়। দিস ন1। 

সাড়া না পেলে ঠাকুর দরজার ফাঁক দিয়ে বিছানায় জল ছিটিয়ে 
দেন! 

পঞ্চবটির কাছে লাটু ধ্যানে বসে আছে। 

--এই লেটে। কার ধ্যান করছিস ? 

লাটু লাফিয়ে উঠে দাড়ায়। 

যা যা নবতঘরে যা, সেখানে সাক্ষাৎ ভগবতী বসে আছেন। রুটি 
বেলে দেযেয়ে। 

লাটুর সঙ্গে নরেনের দেখ হল। 

তোদের ওখানের খবর কি লা? 

কাল তো। বহুৎ কিছু হলো।। আপনি তো গেলেন না। আজ 
হামার সাথমে চোলেন। 

ভাগ। নরেন বলল, আমার আর কাজ নাই, এখন সেই পাগল। 
বামুনের কাছে ছুটি 1_ 

পাঁগল। !-_লাটু বলল, পাগল! কিসকো। কহতে হেঁ! 

আর কাকে !--যার কোমরে কাপড় থাকে না। নাম শুনলে যে 
ধেই ধেই করে নাঁচে। সব ভেলকি, বুঝলি ? 

ভেলকি ! 

হ্যারে হ্যা! সে সব তুই বুঝবিনা। রাখাল ওখানে যায়? 

শুধু যায় না, থাকে। 

রামদত্ত নালিশ করলেন, সুরেশ মিত্তির মদ খায়। 

তাতে তোর কি? ঠাকুর বললেন, ওর ধাত আলাদ।। 


॥৯৯ ॥ 


স্থরেশ মিত্তির রামদত্তকে বলল, তুই কন্তামে! করিসনে। চল 
প্রভূর কাছে, তিনি যা বলেন তা হবে। 

খাবার আগে গ্রাস নিবেদন করে মাকে বলে, মা বিষটুকু তুইনে, 
মদটুকু আমি খাই।- তার পরেই সুরেশ মিত্তির গান আর ঠাকুরের 
নাম করে। 

অভিমান হয়েছে সারদার। ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

ওরে রামলাল, তোর খুড়িকে শান্ত কর। ও রাগলে ব্রহ্মা 
বিষুবও আমাকে বাঁচাতে পারবে না। 

ঠাকুর বলেন, আগে আমার কাপড় ঠিক থাকত না। এখন 
সব ঠিক থাকে । 

ভক্তেরা বসে আছে। ঠাকুর এলেন। পরবার ধৃতিটি বগলদাবা। 

দেখ তোরা সব ইয়ং বেঙ্গল, তোদের পাল্লায় পড়ে আমিও 
সভ্য হয়েছি। আজকাল সব সময় দেখবি আমি ফিটফাট, 
ধৃতিপর]। 

এই আপনার কাপড় পরা ? 

মাইরি বলছি, আমি সভ্য হয়েছি। 

গা ছু'য়ে ভক্তরা বুঝিয়ে দিল ঠাকুর কাপড় পরেন নি। 

ঠাকুর বললেন, মনে করি তো সভ্য হব। কিন্তু মহামায়া যে 
বসন রাখতে দেন না! 

ভবতারিণী দর্শন করতে গেছেন ঠাকুর। ফিরে এলেন টলতে 
টলতে । 

ওগোঃ আমি ক মাতাল হয়েছি? মদ খেয়েছি? 

না। সারদা বললেন, তুমি মা! কালীর ভাবাম্বত পান করেছ। 

ঠিক হলেন ঠাকুর। ঘোর কেটে গেল। 

সিমলা প্রীটে সুরেশ মিত্তিরের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । 

এখানে কেউ ভজন গাইতে পারে? 


]১০০। 


পারে একজন। স্থরেশ মিত্তির বলল, আমি তাকে ডেকে 
আনছি । 

নরেনকে ডেকে আনল স্থুরেশ মিত্তির। 

ঠাকুর চমকে উঠলেন। এযে সেই খষি! 

অপূর্ব দর্শন হয়েছিল ঠাকুরের । 

সমাধি অবস্থায় উদ্ধে উঠে'যাচ্ছেন। জ্যেতির্সয় পথ ধরে চলতে 
চলতে পার হলেন পৃথিবী, পার হলেন জ্যোতিক্ষমগ্ডল। পথের 
দুধারে বসে আছেন দেব-দেবীরা। আরো উদ্ধে উঠতে লাগলেন। 
ভাব রাজ্যের চরম সীমায় এসে থামলেন । একটি জ্যোতিরেখা। 
ছুটি বিশাল রাজ্যকে পৃথক করে রেখেছে । খণ্ড আর অখগ্ডের 
রাজ্য । অখণ্ড রাজ্যে প্রবেশ করলেন। সেখানে দেব-দেবী নাই। 
দিব্য দেহের অধিকারি হয়েও তাদের এখানে আসবার অধিকার 
নাই। সেই অখণ্ড লোকে সাতজন খধির বাস। আশ্চর্য হলেন 
দেখে । যেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না, সেখানে এরা এলেন 
কি করে? বুঝলেন জ্ঞান, প্রেম, পবিভ্রতায় এর! দেব-দেবীরও শ্রেষ্ঠ। 
হঠাৎ দেখতে পেলেন, অখণ্ড লোকের জ্যোতিক্ষমগ্ুলের কিছুট। 
অংশ ঘন হতে হতে এক দেবশিশুর আকার নিল। শিশুটি একজন 
খধির গলা জড়িয়ে ধ৫রল। খধির ধ্যান ভেঙ্গে গেল। শিশু খষিকে 
বলল, আমি চললাম, তুমি এসো । খধিও আবার ধ্যানস্থ হলেন। 
খষির দেহ থেকে জ্যোতির রেখা আলোক বতিকার মত পৃথিবীর 
দিকে নেমে গেল। 

ঠাকুর নরেনকে দেখে চমকে উঠলেন । এ সেই খধি আর নিজে 
সেই শিশু। 

সুরেশ মিত্তির নতুন গাড়ি কিনেছে । রামদন্তের মাহিনা বেড়েছে। 
সবই নাকি ঠাকুরের কৃপায়। শুনে নরেন হাসে। 

সুরেশ মিত্তিরের বাড়িতে এলে ছেলে"ছেকর। ভীড় করে 
আসে। 

॥ ১০১ ॥ 


একজন উঁচুদরের সরকারী চাকরে বসেছিল হৃরেশ মিত্তিরের 
বাড়িতে । ঠাকুরকে প্রশ্ন করল। 

ঠাকুর বললেন, তুমি কি কর? 

আপনার মত ছেলে বকাই না, জগতের হিত করি । 

যিনি এই জগৎ স্টি' করেছেন ভ্িনি কিছু বোঝেন না। তুমি 
সামান্য মানুষ হয়ে জগতের হিত করছ । ঈশ্বরের চেয়ে তুমি দেখছি 
বেশি বুদ্ধিমান ! 

তারপর থেকে সেই সরকারী চাকুরেকে দেখলেই পাড়ার 
ছেলেরা! বলে; কি হে জগতের হিত করছ নাকি, কতট। করলে ? 

পাড়ার ছেলেরা লাগল সরকারী কর্মচারিটির পিছনে । 

নদীর ঘাটে মাঝির! মারামারি করছে । একজন আর একজনের 
পিঠে সজোরে চড় মারল। 

ঠাকুর আর্তনাদ করে উঠলেন। পিটে ফুটে উঠেছে পাঁচ 
আঙ্গুলের দাগ। : 

হৃদয় ছুটে এলো । 

তোমাকে কে মেরেছে মামা? আগুন হয়ে উঠল হৃদয়। নাম 
বল তাকে দেখে নিচ্ছি । 

ঠাকুর বললেন, কেউ না। এক মানি আর এক মাঁঝকে 
মেরেছে । সেও তো আমাকেই মার]! 

কালীবাড়ির বাগানে নতুন ঘাস উঠেছে। কেউ সে ঘাসের 
উপর দিয়ে হেটে গেল ঠাকুর চীৎকার করে ওঠেন, ওরে হাটিস না, 
ইাটিস না৷ আমার ল!গে। 


কামারপুকুরে আীমাকে খবর পাঠালেন ঠাকুর । 
এখানে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। রামলাল ম। কালীর পৃজারী 
হয়ে আমার আর খবর নেয় না। 


॥ ১৩২ || 


সারদ। এলেন দক্ষিণেশ্বরে। 

ঠাকুর ঠিক করে দিয়েছেন, রাখাল খাবে ছখানা? লাটু পাঁচ খানা 
বুড়ো গোপাল আর বলরাম খাবে চারখান! করে রুটি। 

একদিন ধরে বসলেন বাবুরামকে । 

কখান। করে রুটি খাচ্ছিসরে বাবুরাম ? 

পাচ ছখান।। 

ঠাকুর এসে হাজির নবতঘরে। 

তুমি বেশি করে খাইয়ে খাইয়ে ছেলেগুলোর আখের মাটি 
করবে দেখছি ! 

লক্ষমীনারায়ণ মাড়োয়ারী এসে দেখল ঠাকুরের বিছান। ময়ল।। 

বলল, আমি দশহ।জার টাক। দেব বাব, তার শ্ুদ থেকে তোমার 
সেবা চলবে। 

ও রকম কথা আর বলে। না। ঠাকুর বললেন, যদি বল তবে 
এখানে আর এসোনা। 

মাড়োয়ারী বলল, তবে হৃদয়ের কাছে যাই ! 

ঠাকুর বললেন, না ওর নেয়! মানেই আমার নেয়! । 

একটু পরীক্ষা করে দেখবার ইচ্ছা হলে! ঠাকুরের মাড়োয়ারীকে 
নবতঘর দেখিয়ে দিলেন । 

যেমন রামকুষ তেমন সারদ। | 

শ্রীম! মাড়োয়ারীকে বিদায় করে দিলেন । 

ছোট একটি তক্তপোষে বসে আছেন ঠাকুর। 

বললেন, বুঝলে, হাজার বিচার কর তবু তার আন্ডারে আমর 
আছি। মাষ্টার মশাই বললেন, তার আমি আন্ডারে শিখলাম । 

নরেন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। 

ঠাকুর বললেন, আর আসিস ন! কেন রে? একট! গান শোন1।. 

নরেন গান শোনাল। 

থামতেই বললেন, আর একটা গ1। 


॥ ১০৩ ॥ 


নরেন গান ধরল । মন চল নিজ নিকেতন। 

ঠাকুর হাত ধরে নরেনকে নিয়ে এলেন বারান্দায়। নরেন ভাবল, 
বোধহয় উপদেশ দেবেন ।, 

ই্যারে, তোর কি দয়ামায়া নাই? বিষয়ী লোকের কথা শুনে 
কানে কড়া পড়ে গেল। এত দেরি করে আসতে হয়? 

নরেন চুপ করে তাকিয়ে আছে । 

মাকে সেদিন অনেক করে বললাম, মাগো ভক্ত না পেলে থাঁকব 
কেমন করে? তারপর কি হলো জানিস? কাঁদতে কাদতে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। মাঝরাতে তুই এসে ঠেলে তুলে দিলি? 

কই আমি তে। কিছু জানি না! ৰ 

তা বইকি। ঠাকুর হাতজোড় করে বললেন, আমি জানি প্রভু 
তুমি কে? তুমি সেই পুরাণ খষি, তুমি মন্ত্ষ্টা পুরুষ । তুমি নররূগী 
নারায়ণ। তুমি আমার জন্য রূপ ধারণ করে এস্ছে। 

নরেন ভাবে, পাগল। প্রলাপ বকছে। কিন্তু তবুযেন এ কথা 
উড়িয়ে দিতে মন সায় দেয় না । 

তুই একটু বৌস তোর জন্য খাবার নিয়ে আসি। 

ঠাকুর নরেনকে খাইয়ে দিলেন । 

বল আবার আসবি ? আসবি তো।? এবার যখন আপগবি এক 
আসবি । 

নরেন ঠাকুরকে ভাল করে দেখতে লাগল! পাগল কি অত 
সদালাপ করতে পারে? পাগলের কি ভাব সমাধি হয়? পাগল কি 
ঈশ্বরের জন্য পাগল হয় ? 

বাড়ি ফিরল নরেন। 

নরেন মনকে বোঝাতে চেষ্টা করে । লোকটি বদ্ধ পাগল। না হলে 
লে কিনা ঈশ্বরকে দেখা যায়! 

আবার এলে। দক্ষিণেশ্বরে । যতই ভাবুক । কিন্তু সেই পাগলের 
আকর্ষণেই আবার এলে।। 


॥ ১০৪ ॥ 


ঠাকুর খুশি হলেন। 

পাশে বসিয়ে বললেন, কিছু খাবি? 

সরে বসল নরেন। ঠাকুরও সরে আসলেন । 

না জানি আবার অদ্ভুত কি কাণ্ড করে বসে। একটু ভয় পেল 
নরেন। 

কিছু বুঝবার আগেই ঠাকুর ডান প1 নরেনের গায়ের উপর 
তুলে দিলেন । 

মুহুর্তে কি হয়ে গেল! ঘর, বাড়ি, দশদ্দিক, দৃশ্যমান সব কিছুই 
যেন ঘুরতে ঘুরতে শুন্তে বিলীন হয়ে যেতে লাগল । 

নরেন কেঁদে উঠল, এ কি করলে, আমার যে বাবা ম| বেঁচে 
আছেন। 

হেসে উঠলেন ঠাকুর । 

তাই নাকি 1-যখন তোর সঙ্গে প্রথম দেখ! হয় তখনও জানতে 
চেয়েছি তোর বাপ মায়ের কথা। আচ্ছা এখন থাক, আস্তে আস্তে 


হবে। 
নরেন ভাবল লোকটি সম্মোহন বিদ্যায় ওস্তাদ । 


শশধর পণ্ডিতকে দেখতে গেলেন ঠাকুর। সঙ্গে নরেন! 

হঠা পিপাসা! পেল। 

বললেন, জল খাব । 

গৃহস্থ যদি সাধু সন্ন্যাসীকে নিজে থেকে কিছু ন1 দেয়, তবে 
চেয়ে টিতে হয়। 

এক তিলক-কাট! ভক্ত গ্রাসে জল নিয়ে এলো । 

ঠাকুর খেলেন না॥ সকলে ভাবল বোধ হয় জলে নোংরা 
ছিল। আর একজন ভক্ত জল নিয়ে এলে! । এবার ঠাকুর খেলেন । 

নরেন লক্ষ্য করেছে! ভাবল ভিতরে কিছু রহস্ত আছে। 
ঠাকুর চলে গেলে নরেন তিলকধারীর ছোট ভাইকে খুঁজে 
বার করে প্রশ্ন করল, তোমার দাদার স্বভাব চরিত্রটি কেমন হে? 


॥ ১০৫ ॥ 


ছোটভাই মুচকি হেসে বলল, ছোট ভাই হয়ে দাদার কথা আক 
বলি কি করে বলুন ! 

নরেন বুঝল ঠাকুর কেন জল খান নি। 

কিন্ত ঠাকুর বুঝলেন কি করে ? 

ভগবতী ঝি এসে দূর থেকে ঠাকুরকে প্রণাম করল। 

ঠাকুর বললেন, এখন তো বয়স হয়েছে । টাকা পয়সা আছে 
এবার সাধু সন্ন্যাপীদের একদিন ভোজ দে। 

তা আর বলিকি করে! 

কাশী বৃন্দাবন দেখে এলি ? 

কই আর হলে।? 

তাহলে আর করলি কি? 

একট! ঘাট বাধিয়েছি। আমার নাম লেখ। আছে। 

ভগবতী হঠাৎ ঠাকুরের প৷ ছুয়ে প্রণাম করল । 

ঠাকুর যন্ত্রণায় চেচিয়ে উঠলেন। ঘরের কোণে ছিল গঙ্গাজল। 
সে দিকে ছুটে গেলেন। 

বরাহনগরে বেড়াতে এসেছে মহেন্দ্র গুপ্ত! মেট্রোপলিটন স্কুলের 
হেড মাষ্টার । 

বন্ধু সিদ্ধেশ্বর বলল, চল, দক্ষিণেশ্বরে রাসমণির বাগানে একজন 
সাধু পুরুষ আছেন দেখবে চল। 

মহেন্দ্রকে দেখে ঠাকুর বলে উঠলেন, তুমি এসেছ? আচ্ছা 
কেশব “কমন আছে বলতে পার? শুনাছ তার খুব অসুখ ? 

আমিও শুনেছি । 

তোমার কি বিয়ে হয়েছে ? 

আজে হ্য।। 

হয়েছে! যেন যন্ত্রণায় চেচিয়ে উঠলেন ঠাকুর । 

ছেলে হয়েছে? 

আজ্ছে একটি হয়েছে। 


॥ ১০৬ ॥ 


যাঁঃ!--ছেলেও হয়েছে! আর কি হবে! তোমার মধ্যে ভাল 
লক্ষণ ছিল। আচ্ছা তোমার পরিবারটি কেমন ? 

আজে ভাল, তবে অজ্ঞান । 

আর তুমি বুঝি মস্ত একজন জ্ঞানী? বিরক্ত হয়ে ঠাকুর 
বললেনঃ শোন অনেক জানার নাম অন্ভান, এক জানার নাম জ্ঞান । 


॥বার ॥ 


জায়গাটার অদ্ধেক হেষ্টিংস সাহেবের, অদ্ধেক মুসলমানদের কবর 
আর গাজিপীরের স্বান। 

জানবাজারে রাণী রাসমণি, ঠাকুর বলতেন অষ্টসাধিকার 
একজন--শিব শক্তি স্থাপন করবেন। কাশী যেতে যেতে নৌকা 
ঘুরিয়ে ফিরে এসেছেন। স্বপ্নে আদেশ পেয়েছেন, গঙ্গার পশ্চিম 
কুল বারাণসীর সমতুল, সেখানেই করবেন মন্দির স্থাপন। খুঁজে 
পেলেন এই জায়গা। রাণীর পছন্দ হ'ল। সাধন ভজনের জন্য 
সাধুরাঁ যেমন চান তেমনি। যেন পিঠ ছড়িয়ে একটা প্রকাণ্ড 
কাছিম পড়ে আছে। 

রামকৃষ্ণ সিদ্ধিলাভ করলেন দক্ষিণেশ্বরে। 

হদে গঙ্গামাটি এনে দেয় আর ঠাকুর শিব ৰানান। 

আমলকি তলায় একদিন বসে ঠাকুর শিবমুর্তি গড়ছেন। 
মথুরবাবু দেখলেন সে মুত্তি। বললেন, আমাকে দিন। 

ঠাকুর মৃত্তি তুলে দিলেন মথুরবাবুর হাতে। 

বুড়ো কাশীনাথ নাম করা কুমার। সরস্বতীর মুততি গড়ছে। 
গদাধর বসে আছে কাছে। 


॥ ১৩৭ 


বলে উঠল; হচ্ছে না তো ! 

কি হচ্ছে ন? 

যা বানাচ্ছ। 

বেশ, কি রকম হবে দেখাও। কাশীনাথ মূত্তি ছেড়ে সরে গেল। 
দেখাও কি হচ্ছেনা, কোনটা হচ্ছে না। 

চোখ হচ্ছে না। সরস্বতীর চোখ ও রকম ক্যাটকেটে হবে 
নাকি? 

বলে কি বাচ্চা ঠাকুর ! 

বেশ তুমি করে দেখাও । 

গদাধর সরস্বতীর চোখ করে দিল । 

কাশীনাথ অবাক । 

মথুরবাবুর সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়েছেন ঠাকুর । 

দেওঘরে এসেছেন। বৈদ্যনাথ দর্শন করে কাশী যাবেন। 

দেওঘরে তখন দু্তিক্ষ চলছে। স'ওতালের। দলে দলে ভিক্ষে 
করে বেড়ায়। 

ঠাকুর বললেন, সেজবাবু তুমি তো! মায়ের দেওয়ান। এরাও 
মায়ের ছেলে । এদের পেট ভরে খেতে দাও, মাথায় তেল 
দাও, পরবার কাপড় দাও। 

মথুরবাবু বললেন, এই পথের মাঝে আমি কোথায় টাক 
পাব? তীর্থে বেরিয়েছি, কখন কোথায় কি লাগে, ব্যবস্থা রাখতে 
হবে। হাতের টাক। এখানে খর5চ করলে চলবে কি করে? 


তবে তোমরা যাও । ঠাকুর বললেন, আমি থাকব । 

মথুরবাবু বিপদে পড়লেন ! | 

মনে মনে বললেন, যা কর ঠাকুর তুমি করবে। তুমি যখন 
স্ঙ্গে আছ ভাবনা কি! 


মথুরবাবু দানছত্র করলেন । 


॥ ১৪০৮ ॥ 


গলায় ঘ! হয়েছে ঠাকুরের তবুও কথার বিরাম নাই । 

নাগমশাইকে ঠাকুর বললেন, ছুর্গীচরণ ডাক্তার তো পারলে 
না। তুই পারিস আমাকে সারাতে ? 

পারি। 

নাগমশাইয়ের মনে পড়ল যযাঁতির কথা । মনে পড়ল বাবরের 
কথা। তাই বললেন, পারি। 

ভক্তের! বলল, পারেন ! 

নিশ্চয় পারি। 

নাগমশাই এগিয়ে গেলেন, ঠাকুর ঠেলে সরিয়ে দিলেন । 

ওরে নানা তাই কি হয়? তুই যা মনে করেছিস তা হবে না। 
আমি জানি তুই এ রোগ সারাতে পারিস, আত্মবলি দিয়ে 
এ রোগ সারাবার ক্ষমতা তোর আছে। আমি কি তা তোকে 
করতে দিতে পারি? 

ঠাকুরের অস্থুখ বেড়েই চলেছে। 

ভক্তর! ঠাকুরকে কলকাতায় নিয়ে এসেছে। 

শ্যামপুকুর গ্রীটে আছেন । 

কবরেজের! জবাব দিয়েছে। শাস্ত্রে বিধান থাকলেও এ রোগ 
শিবের অসাধ্য । 

নরেন, রাখাল, নিরগ্রন, লাটু ঠাকুরের সেবা! করে ! 

একদিন ঠিক করল, পাঁশেত্স বাগান থেকে খেজুর গাছের জিরেন 
রস খেতে হবে। 

সন্ধ্যে হতেই সবাই সে দিকে গেল। 


শ্রীম। দেখলেন ঠাকুর বিদ্যুতের মত নিচের দিকে ছুটে গেলেন । 
শ্্রীমা উপরে উঠে এলেন। 
ঠাকুরের বিছন। খালি। 


॥ ১০৯ ॥ 


ভয় পেয়ে শ্ত্রীমা খুজে বেড়াতে লাগলেন গোটা বাড়ি। যে 
মানুষকে ধরে পাশ ফিরিয়ে দিতে হয়, সে মানুষ গেলেন 
কোথায়! একটু পরেই আবার দেখলেন ঠাকুর বিছানায় শুয়ে 
আছে। 

শ্রীমা কথাটা পাড়লেন। 

ঠাঁকুর উড়িয়ে দিলেন। 

শ্রীমা ছাড়লেন না। বললেন, আমি, দেখেছি, তুমি উড়িয়ে 
দিলে কি হবে ? 

তুমি দেখে ফেলেছ? ঠাকুর বললেন, কাউকে বলো! না। 
ছেলেব! রস খেতে গিয়েছে এ খেজুর গাছে। এ গাছের তলায় 
কালসাপ আছে। ভাপ বদরাগী। দেখলেই তেড়ে এসে কামড়ে 
দেয়। ছেলেদের সামনে পেলে ওদেরও কামড়ে দিত। তাই অন্য পথ 
দিয়ে যেয়ে সাপটাকে তাড্ডিয়ে দিয়ে এলাম। বলে এলাম আর 
কখনও এখানে আসবি না । 

ঠাকুর বলতেন, নরেন আমার জাত পুরুষ । সেই নরেন যাৰে 
এমেরিকা। মনে সংশয় দেখা দিয়েছে । ঠাকুর নাই। শ্বপ্ন দেখল, 
ঠাকুর সমুদ্রের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন আর নরেনকে ইশারায় 
অনুসরণ করতে বলছেন । 

নরেনের সব সংশয়, সব ছন্দ কেটে গেল। 

কবিরাজ গঙ্গা প্রসাদ সেন ঠাকুরের জল খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে- 
ছেন। 


ঠাকুরের মহাভাবনা। যাঁকে দেখেন তাকেই বলেন, হ্যা গো 
আমি জল ন। খেয়ে বাচবকি করে? 


জলের বদলে ঠাকুর দুধ খান। আধসের ছুধ আর কতটুক। 


গয়লা বলল, আমি ঠাকুরের দুধ যোগাব। যতছুধ লাগে, 
ঠাকুরের যেন কষ্ট ন হয়। ছয় সের ছুধ দেয় গয়ল1। শ্রীম৷ জাল 
দিয়ে কমিয়ে দেন। ঠাকুর রোজই জানতে চান, কত ছুধ খাচ্ছেন ? 


॥ ১১০ ॥ 


কত আর পাঁচপো, একসের ! শ্রীমা বলেন। 

গোলাপ-মা ফাস করে দিলেন । 

ঠাকুর চমকে উঠলেন। এরা! এত ছৃধ। তাই তো! আমার 
পেট গড়গড় করে। ডাকে। সারদাকে কত দ্ধ আমাকে 
খাওয়াচ্ছে? 

কত আর, সামান্য । 

তবে যে গোলাপ-ম1 বলল অনেক। 

গোলাপ-মা কি জানে! শ্রীমা বললেন, এখানকার মাপ ও 
বুঝবে কি? 

ঠাকুর শান্ত হলেন। 

ঠাকুর প্রশ্ন করলেন, কটাকা হলে তোমার চলে। 

এ আবার কি কথা! ঠাকুরের কথা শুনে শ্রীমা লজ্জায় মুখ 
নামালেন। 

ঠাকুর বললেন, কখান। রুটি খাও? 

আরো! লজ্জায় পড়লেন 'শ্রীমা। উত্তর না| দিলে ঠাকুর হয়ত 
আরো এমন প্রশ্ন করে বসবেন, মারো লজ্জার পড়তে হবে। 

বললেন, পাঁচ ছ"খান]। 

তবে আর কি! ঠাকুর বললেন, মাসে পাঁচ টাক হলেই 
তোমার চলে যাঁবে। 

শুয়ে আছেন ঠাকুর। 

দরজ। খুলে কে যেন ভিতরে এলেন । 

ঠাকুর ভাবলেন, লক্ষ্মী । 

বললেন, যাবার সময় দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে যাস। 

আচ্ছ।। 


॥১১১ ॥ 


ঠাকুর রাগ- করেছেন শুনে শ্রীমা কেদে ফেললেন। চলে 
এলেন কলকাতা । 

তুমি নাকি আমার উপরে রাগ করে চলে এসেছ ? 

সেকি! কে বলেছে একথা? 

গোলাপ-মা1 

একথা বলে গোলাপ মা তোমাকে কীদিয়েছে? ডাকো, কোথায় 
সে ডেকে আন। ঠকের অসন্তষ্ঠ হলেন। ম শান্ত হলেন। কিরে 
এলেন দক্ষিণেশ্বরে | 

ঠাকুর বলতেন, 

সন্দেশের গুঁড়ো পড়লে পিঁপড়ে এসে আপনি জোটে । 

ফলবান বৃক্ষ নুয়ে পড়ে। 

কে কার গুরু? ঈশ্বর সকলের গুরু | 

যার যেমন ভাব, তার তেমন লাভ । 

 ন্ত্রীলোক মাত্রই ভগবতীর অংশ। 

বিষ্ায় বুদ্ধি শুদ্ধি করে। 

যে বাড়িতে হরি-সংকীর্তন হয়, সেবাঁড়িতে কলি প্রবেশ করতে 
পারে না। 

যার বিশ্বীস আছে তার সব আছে। 

উঁচুতে উঠলে সব কিছুই সমান দেখায়, ঈশ্বর পেলে ভালমন্দ 
উচু নীচু থাকে না। 

ঈশ্বরে মন কি করে হয়? 

ঈশ্বরের নাম ও গুণগান সব্দা করতে হয়, সংসঙ্গ করতে হয়, 
ঈশ্বর ভক্ত ব! সাধুসঙ্গ করতে হয়। মাঝে মাঝে নির্জনে বসে ঈশ্বর 
চিন্তা করতে হয়। প্রথম অবস্থায় নির্জন না হলে ঈশ্বরে মন রাখ! 
কঠিন। গাছ যখন চার! থাকে তখন চারদিকে বেড় দিতে হয়। 

ধ্যান করবে মনে, কোণে আর বনে। 


॥ ১৯২ ॥ 


গলা শুনে ঠাকুর তাকালেন; লক্ষ্মী নয় সারদা । 

তুমি! কিছু মনে করে৷ না। লক্ষ্মী ভেবে তুই বলে ফেলেছি। 

সারারাত ঠাকুরের ঘুম হলে। না। ভোর হতেই নবতঘরের 
দরজায় হাজির | 

দেখগো, কাঁল সারারাত ঘুমোতে পারিনি। ভাবছি কেন এ 
রকম বললাম ! 

গোলাপ-মা যোগেন-মাকে বলল, দেখ যোগেন, আমার মনে 
হয় ঠাকুর বোধ হয় মার উপর রাগ করে কলকাতা চলে গেছেন। 

যোৌগেন-ম। প্রতিবাদ করল, সেকি .কথা ! ঠাকুর তো চিকিৎসা 
করতে গেছেন। 

গোলাপ-মা বলল, বাইরে থেকে তাই মনে হয়। 


সংসারে কি রকম করে থাকতে হবে? 

পাঁকাল মাছের মত। কাদায় থাকবে, গায়ে কাদা মাখবে না। 

ঈশ্বরকে দর্শন করা যায়। 

ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন। ভাল তোকের সঙ্গে মাখামাখি করবে। 
ছষ্ট লোক থেকে দূরে থাকবে । বাঘের মধ্যেও নারায়ণ আছেন, 
ছাগলের মধ্যেও আছেন, ডাকাতের মধ্যেও আছেন, সাধুর মধ্যেও 
আছেন। 

জীবনে উদ্দেশ্ কি? 

ঈশ্বর লাভই জীবনের উদ্দেশ্য । 

কোন্‌ কাজের দ্বার। ঈশ্বর পাওয়া! যায় ? 

সবই তার কৃপার উপরে নির্ভর করে। ব্যকুলত৷ থাকলে সব 
হয়। 

কোনটা সং? কোন ট। অসৎ? 

সাধন! করলেই গুরু বুঝিয়ে দেন কোনা! সং কোনটা অসং। 


মুং শ্রী, রা»--৮ ॥ ১১৩॥ 


যত্র জীব তত্র শিব। 

অষ্টসিদ্ধাই পেলেন ঠাকুর । 

হৃদয় বলল; মাম! শক্তি পেলে এবার কাজে লাগাও । 

ঠাকুর বলেন, বিষ জ্ঞানে এসব এড়িয়ে চলবি। 

নরেন বলল, আমার কি হয়েছে! চোখ বুজে বদলেই দূরের 
জিনিস দেখতে পাই । 

ঠাকুর বললেন, ধ্যান বন্ধ কর। 

ঠাকুরের উপরে বিবেকানন্দের অভিমান হয়েছে । 

শ্রীমাকে বললেন, মা এইতো ঠাকুর! সামান্য একটা ফকিরের 
শক্তি ঠেকাতে পারেন না। 

কাশ্মীরে এক ফকিরের চেল! আসত আমার কাছে। ফকির 
রাগ করে আমাকে শাপ দেয়, তিন দিনের মধ্যে পেটের ব্যারামে 
আমাকে কাশ্মীর ছাড়তে হবে। তাই হলে পেটের অন্থুখ হয়ে 
তিন দিনের মধ্যে আমি কাশ্মীর ছেড়ে পালিয়ে আসি । 

শ্রীমা বললেন, তাতে কি হয়েছে বাৰা! তোমার শবীরে রোগ 
আসাও য! ঠাকুবের শরীরে আসাও তা। শঙ্করাচার্যও নাকি এমনি 
করে নিজের শরীরে অন্ন টেনে নিয়েহিলেন। তিনি গড়তে এসে- 
ছিলেন, তাই সব মেনে গিয়েছেন। 

বিবেকানন্দ বললেন, আমি ওমব মানিন!। 

না মেনে কি উপায় মাছে বাবা! তোমার টিকি বে বাধ। | 

গিরীশ ঘোষও 'একদিন বলেছিল । 

ইচ্ছে হয় সব ছেড়েদি। লেখাপড়] অভিনয় কিছু করব ন1। 

ন1 ছেড়ে। না, ঠাকুর বললেন, ওতে লোকের উপকার হচ্ছে । 

রাগকে দমন করতে হবে প্রেমে 


অক্োধেন জিনেৎ ক্বোধম-__গিরীশ ঠাকুরকে গালাগাল 1দয়েছে। 
পরের দিন ঠাকুর গেলেন গিরীশের কাছে। 


তোমাকেই দেখতে এলাম গিরীশ। এখন কেমন আছ ? 


॥ ১১৪ ॥ 


বেড়ীতে বেরিয়ে পথের উপরে পতিতাদের দেখে প্রণাম করেন, 
যা! দেবী সর্ব ভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিতা। এদের মধ্যেও যে তিন 
আছেন। 

ঠাকুর দেখলেন তার দেহ থেকে আর একটি দেহ বেরিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। পিঠে ঘ। কেন? কিসের ঘা? ঠাকুর ভাবাবিষ্ট 
হলেন। 

পাগীদের স্পর্শে ঘা হয়েছে। 

গলায় ঘা। অসীম যাতন।। ঠাকুর বললেন, একদিন দেখলাম 
পিঠময় ঘা। মা বললেন. যাতা লোক এসে স্পর্শ করে, তাদের 
পাপের ফল তোকে ভোগ করতে হবে। তোকে ছুঁয়ে যার! উদ্ধার 
হয়ে গেল, তাদের পাপের ফল যাবে কোথায়? তোকেই ভোগ 
করতে হবে। কিন্ত কি করব বলে! মানুষতে!? যা করেই 
আস্থক ফিরিয়ে দিতে পারি না। ূ 

ভক্তর। ঠিক করল, এবার থেকে বাইরের লোককে আরস্পর্শ 
করতে দেয়! হবে না। 

গিবীশ বলল, তাকি পারবে? ঠাকুর এসেছেন পাগী উদ্ধার 
করতে । | 

শিয়ড় গায়ে রাখালদের সঙ্গে জল্পান ভাগ করে খেতেন 
ঠাকুর। ছুতোরের মেয়ে খেতুর মার সাধ মেটাতে ডাল ভাত 
খেয়েছেন। ঠাকুরবাড়ির রসিক মেথর তার সেবাও ঠাকুর 
নিয়েছেন। | | 

হলই বা ব্রাহ্মণেতর জাতি !- কিন্তু মানুষ তো? জীবন্ত শিব! 
যকতর জীব তত্র শিৰ। নর নারায়ণ জীবে। ব্রহ্ষব না পরঃ। জীবই' 
ব্রহ্ম । 


গুরু তোতাপুরীকেও ঠাকুর ঠাষ্টা করেছেন। 
হাসছি তোমার ব্রহ্মজ্ঞানের বহর দেখে। তুমিই বল ব্রহ্ম বই 


॥ ১১৫ ॥ 


দ্বিতীয় সত্বা নাই। জগতে সব কিছুতেই ভার প্রকাশ। আর 
রাগের বশে তুমি সব ভূলে চিমটে নিয়ে ছুটলে মারতে ! 

ঠাকুর ডেকে পাঠালেন নরেনকে। 

নরেন কাশীপুর যায় বারবার, ঠাকুরের কাছে নিধিকল্প সমাধি 
লাভের বাসনা জানায়। 

ঠাকুর বলেন,-দাড়া আগে আমি ভাল হয়ে উঠি। 

আপনি যদ্দি ভাল না হন তবে কি হবে? 

নরেনের কথায় অন্তমনন্ক হয়ে পড়েন ঠাকুর । শালা বলে কি! 
আচ্ছা! তুই কি চাস্? 

ক্রমাগত সমাধিতে ডুবে থাকতে চাই। 

ছিঃ ছিঃ তোর মুখে একথা! তুই হবি বটগাছ! তোর ছায়ায় 
হাজার লোক আশ্রয় নেবে। 

একদিন নরেনের নিঘিকল্প সমাধি হলো । 

ধ্যানের মধ্যে চীৎকার করে উঠল,_-আমার শরীর কোথায়? 

কেউ কিছু বুঝতে পারে না। ঠাকুর বললেন। বেশ হয়েছে। 
থাক শাল৷ ও ভাবে কিছুক্ষণ। আমাকে বড় জ্বালাতন করত। 

দেহ রাখবার কয়েকদিন আগে নরেনকে ডেকে এনে কাছে 
বসালেন। নরেনের মনে হলো বিদ্যুতের মত একটি তেজশিখা! 
ঠাকুরের দেহ হতে বেরিয়ে তার শরীরে প্রবেশ করল । 

নরেন জ্ঞান হারাল। 

জ্তান ফিরে এলে ঠাকুর বললেন,_আজ তোকে সব দ্রিয়ে আমি 
ফতুর হলাম। এবার আমার ছুঁটি। 

একদিন বললেন,__-দেখ. নরেন; তোর হাতে এদের দিয়ে যাচ্ছি। 
এদের ব্যবস্থা করবি। 

নরেন বলল, আমি ওসৰ পারব না। 

পারবি না ম।নে ! ঠাকুর বললেন, তোর ঘাড় পারবে । এখনও 
তোর জ্ঞান হল না-_যে রাম সে কৃষ্ণ, এ শরীরে সেই রামকৃঞ্ণ। 


॥ ১১৬ ॥ 


নরেনের মনে কোন ছুর্বলতা নাই। 

এক বাগানবাড়িতে নরেনের বন্ধু নরেনকে নিয়ে গেছে। সেখানে 
মদ আর মেয়েমামুষের ব্যবস্থা করে রেখেছে। 

নরেন মেই বারবনিতাকে এমন সব প্রল্ন করল যে সেই 
'বারবনিতা। লজ্জা ও দুঃখে মুখ নিচু করল। 

এ অভিজ্ঞতা তার কাছে নতুন। যাদের সে সঙ্গ দেয়, তাদের 
মুখে এমন দরদভর প্রশ্ন কখন শোনেনি । 

ঠাকুর সবই শুনলেন। 

বললেন, জানি জীবনে ওর নারী সঙ্গ হবে না। 

নরেনের বাব। মারা গেছেন। অর্থাভাব । 

ঠাকুরের কাছে গেল। 

বলুন এখন আমি কি করব? কোন আশাই দেখতে পাচ্ছি ন।' 
আপনি আমার হয়ে মা কালীকে একটু বলুন। 

ঠাকুর বললেন, তুই যা মন্দিরে যেয়ে নিজে প্রার্থনা জান] । 

নরেন মন্দিরে গেল। | 

বাইরে আসতে ঠাকুর বললেন, কিরে মাকে বলেছিস্‌? 

না ভূলে-গেছি। 

আবার যা। ” 

বারবার তিনবার গেল নরেন, কিন্তু প্রার্থনা জানান হলে। 
না । 

ঠাকুর বললেন, য! মায়ের ইচ্ছায় তোর মোট। ভাত-কাপড়ের 
অভাব হবে না। 

তুমি এসেছে। ? 

ঠাকুর শ্রীমাকে দেখে খুশি হয়ে উঠে বললেন। 

তোমাকেই মনে মনে চাইছিলাম। বলেই হাক দিলেন, ওরে 
একটা মাদুর পেতে দিয়ে যা। 

সারদা বসলেন। 


॥ ১১৭ ॥। 


এখন কি আর মেজবাবু আছেন? আমার ডান হাত ভেঙ্গে 
গেছে। সে থাকলে তোমাকে অট্টালিকায় রাখতে! । 

সারদাকে দেখতে আসে মেয়েরা । কালো মেঘের মত জমাট 
বাঁধা চুলের গোছ। নেমে এসেছে পা পর্ষস্ত। চওড়া লাল পেড়ে 
শাড়ি পরে থাকেন। গলায় সোনার হার। হাতে চুড়ি। 

মেয়েরা আপশোস করে এমন মেয়ের সংসার হলো না! 

ঠাকুর বলেন, ওদের কথায় ছুঃখ পেয়ো না। ওরা সব হাস। 
পুকুরের চারদিকে প্টাক প্যাক করে ঘুরে বেড়ায় । ওরা বলর্বে 
আমার মন ফেরাতে ওষুধ করতে । দেখে! তুমি যেন আবার জে সব 
করতে যেয়ো না। 

সারদা থাকে নবতঘরে। 

খেতে বসে ঠাকুর বললেন, আচ্ছা বল দেখি আমার বিয়ে হলে 
কেন ? যার পরণে কাপড় ঠিক থাকে না তার আবার বিয়ে কি? 
আবার নিজেই উত্তর দিলেন, বুঝেছি তা না হলে এমন করে কে 
আর রেধে দেবে? সব রকম খাওয়া তো আর আমার পেটে সহ্য 
হয় না। কিন্ত ও বোঝে সব তাই এটা ওট। করে খাওয়ায়। 

ঠাকুর বলতেন, কর্ম হচ্ছে লক্ষমী। দেখ সীতা। রাধতেন, পার্বতী 
রশধতেন, দ্রৌপদী রাধতেন, বৈকুষ্ঠে লক্ষমীও রে'ধে খাওয়াতেন 
সবাইকে । 

দরমার বেড়ার আড়াল থেকে তাকিয়ে দেখে সারদা । বেড়ায় 
একটি গর্ত করেছে ইছুর। 

সেই গর্ত দিয়ে দেখে ঠাকুরকে । 

ঠাকুর দেখতে পেয়ে বলেছিলেন, ওরে রামলাল তোর খুড়ির 
পর্দা যেফাক হয়ে গেল! 

ঠকুর একটি স্থায়ী বাসিন্দা এনে দিলেন শ্রীমাকে | 

নবতঘরের দরজায় এসে ডাক দিলেন, ত্রক্ষময়ী ওগে। ব্রহ্মময়ী। 

সারদ। নয়, ওগে। হযাগে। নয়ঃ ত্রহ্মময়ী ! 


॥ ১১৮ ॥ 


নাও সঙ্গী চেয়েছিলে, এই নাও গৌরদাসীকে। 
বকুলতলায় ফুল কুড়োচ্ছে গৌরদাসী । 
ঠাকুর বললেনঃ গৌরী আমি জল ঢালি তুই কাদ। চটক1। 
এখানে কাদা কোথায় পাব? সবই তো কাঁকর। 
ঠাকুর হাসলেন। 
আমিকি বললাম, আর তুই কিবুঝলি! এদেশের মেয়েদের 
বড় দুঃখ, তুই তাদের মধ্যে কাজ কর। . 
মাথা ঝকালে। গৌরদাসী। 
রক্ষে করো বাবা, সংসারী লোকের সঙ্গে আমার পোঁধাবে না । 
তার চেয়ে কতগুলি মেয়েকে নিয়ে হিমালিয়ে চলে যাব । 
ঠাকুর বললেন, নারে সহরে কাজ করতে হবে। অনেক সাধন 
ভজ্ঞন করেছিস এবার মায়েদের কাজে লেগে যা। 
ঠাকুর একদিন বললেন, বলতো! গৌরী কাকে তুই বেশি ভাল- 
বাসিস। আমাকে না ওকে? ্ 
গৌরদাসী গেয়ে উঠল__ 
রাই হতে তুমি বড় নও হে বাক। বংশীধারী ! 
লোকের বিপদ হলে 
ডাকে মধুমদন বলে, 
তোক্ার বিপদ. হলে পরে বাঁশীতে বল রাইকিশোরী । 
ঠাকুর খুশি হলেন। 
একদিন কি খেয়াল হলে। ঠাকুর নবতঘরে এসে হাজির । ঝটুয়ায়, 
মশলা নাই, মশল। চাই। ছুটি জোয়ান মৌরি দিলেন মা। রাত্রির 
জন্য কাগজে মুড়ে আরে। ছুটি মশলা তুলে দিলেন ঠাকুরের হাতে । 
মশলার পুটলি নিয়ে ঠাকুর নিজের ঘরে ফিরলেন। কিন্তু 
কেমন যেন বেছ'স হয়ে আছেন। ঘরে ন! গিয়ে সোঁজ! চলে গেলেন, 
গজার ধারে। | * 


মাঁড়ুবি? মাডুবি? বলতে বলতে নেমে পড়লেন গঙ্গায় । 


1 ১১৯ 


হৃদর খবর পেয়ে এটে। হাতে ছুটে এলো। 

পাড়ে উঠে ঠাকুর ভাবলেন, ভাজ এমন হলে! কেন? ওরা 
সঞ্চয় করে দিয়োছল যে মশলার পুটলি ত1 ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 

ঠাকুরের অবস্থা দিনে দিনে খারাপ হয়ে উঠছে। 

কাশীপুরের ঘাগানবাড়িতে ' আছেন ঠাকুর। সুরেশ মিত্ডির 
ভাড়া দে: । 

দোতলায় হলঘরটিতে ঠাকুর থাকেন। দক্ষিণে একটি ছোট 

ঘেরা ছাদ। মাথাকেন সেখানে । একদিন ঠাকুর বললেন, যারা 

লাভের আশায় এসেছিল তার1 সব চলে যাচ্ছে! বলছে অবতারের 
আবার ব্যারাম কি? ও সবমায়া? 

ঠাকুর খাবার ধরে দিলেন নরেনকে । বললেন তুই খা। 

সারদা চমকে উঠলেন। মনে পড়ল ঠাকুর বলেছিলেন, যখন 
দেখবে আমি নিজে না খেয়ে অন্য কাউকে দিয়ে দিচ্ছি, বুঝবে 
আমর আর-দেরি নাই। 

শ্রীম! বললেন, ন। তুমি খাও । 

ক্রীম তারকেশ্বরে গেলেন হত্যা! দিতে। 

হত্য। দিয়ে পড়ে আছেন। একদিন শুনলেন কে যেন পর পর 
হাড়ি সাজিয়ে রেখে ভেঙ্গে ফেলছে। 

শ্রীম। ফিরে এলেন । 

সব জেনেও ঠাকুর প্রশ্ন করলেন, কি গে। হলো না তো? 

১২৯৩ সালের, ভাদ্রমীসের সোমবার একদিন ঠাকুর ডেকে 
পাঠালেন শ্্রীমাকে। 

দেখ মামার এবার ব্রহ্ম ভাবের উদয় হচ্ছে। 

প্রীম৷ বিচলিত হলেন । বুঝলেন শেষের সে সময়টি এসে গেছে। 

ঠাকুঞ্ বললেন, দেখ আমি ষেন কোথায় চলেছি। যেন অনস্তের 
দিকে যাত্রা! করেছি । 

শ্রীমা সব বুঝলেন, কাঙ্গায় ভেঙ্গে পড়লেন। 


॥ ১২০ ॥ 


কেঁদ না ঠাকুর বললেন, জন্ম, মৃত্যু এঘর ওঘর। এঘরে না থেকে 
ওঘরে যাচ্ছি। যারা এঘরে রইল তুমি তাদের দেখবে । তোমার 
অনেক কাজ বাকী। আমি যা করেছি এর শতগুণ তোমাকে 
করতে হবে। 

ধীরে ধীরে রাত্রি গভীর হতে লাগল। মধ্যরাত্রিতে ঠাকুর 
সামাধিস্থ হলেন । 

শ্রীমা কেঁদে উঠলেন, আমার কালীম! কোথায় গেল গে! 

কালী মাই তো, রাখাল এলো দক্ষিণেশ্বরে দেখল যেন কেশ 
এলিয়ে বসে আছে মা! কালী । 

তারক এলে দক্ষিণেশ্বরে সেগড তাই দেখল । ঠাকুর নয় স্বয়ং 
কালী বসে আছেন। 

ঠাকুরের চিভাভম্ম নিয়ে ঝগড়া বাধল গৃহী আর সন্াসী ভত্ত- 
দের। একদিকে রামদত্ত আর গুহী ভক্তরা অন্যদিকে সন্ন্যাসী 
ভক্তর1। রামদত্তের ইচ্ছা ভম্ম থাকুক তার বাগানে । মন্দির 
বানিয়ে চিতাভন্ম রাখবে। সন্যাসীরা বলে, এভম্মে আমাদের 
উত্তরাধিকাপ্প। রামদত্তই ভম্মপূর্ণ কলসি নিয়ে গেল। কিন্তু 
সন্ধ্যাসীরা তার আগেই বেশির ভাগ সরিয়ে ফেলেছে । 

শ্রীম। হুঃখ করে বললেন, এমন সোনার ঠাকুর যদি চলে গেলেন, 
তার ভক্ম নিয়ে ঝগড়া কেন? 


শেষ 


